Лев Толстой
Помислих си, че издънките черпят сок от старата топола, но се оказа обратното. Когато ги отрязах, старата топола вече умираше. Когато листата цъфнаха, видях (той се разцепи на две клонки), че едната клонка е гола; и това лято изсъхна. Той умираше дълго време и знаеше това и предаде живота си на потомци.
Поради това те нараснаха толкова бързо и аз исках да го облекча - и победих всичките му деца.
Към Светия човекът отишъл да види дали земята се е размразила?
Излезе в градината и опипа земята с кол. Земята се вкисна. Мъжът отишъл в гората. В гората на върбата пъпките вече са набъбнали.
Мъжът си помисли:
„Нека да засадя градина с лоза, ако порасне, ще има защита!“
Взе брадва, наряза дузина за пароличка, изсече я с колове от дебелите краища и я заби в земята.
Всички лозя пуснаха издънки отгоре с листа, а под земята пуснаха същите издънки вместо корени; и някои се вкопчиха в земята и започнаха, докато други неловко се вкопчиха в земята с корени - замръзнаха и паднаха.
До падането мъжът се зарадва на лозята си: шест от тях започнаха. На следващата пролет овцете захапаха четири лози и останаха само две. През следващата пролет и те изядоха овцете. Единият напълно изчезна, а другият се справи, започна да се вкоренява и израсна в дърво. През пролетта пчели си тананикаха тананикайки на върбата. В ройовщина рояци често се засаждаха в пустинята и селяните ги грабеха. Жените и мъжете често закусвали и спали под върбата; и момчетата се качиха на него и извадиха пръчките от него.
Селянинът - този, който засади лозината, умря отдавна, но той растеше. Най-големият син й отряза два пъти клони и ги удави. Лозина продължаваше да расте. Те ще го отсекат наоколо, ще направят неравности и през пролетта той отново ще пусне клони, макар и по-тънки, но два пъти повече от предишните, като вихрушка на жребче.
И най-големият син спря да стопанисва, селото беше преселено и лосинът продължаваше да расте на открито поле. Нечии други мъже караха наоколо, сечеха я - тя не спираше да расте. Гръмотевична буря удари лозината; тя се справяше със странични клони и всичко растеше и цъфтеше. Един мъж искаше да я посече на палубата, но той я остави: тя много гниеше. Лозина падна на една страна и се държеше само с едната страна, но тя продължаваше да расте и всяка година пчелите влетяха, за да вземат диаманти от нейните цветя.
Веднъж момчетата се събраха в началото на пролетта, за да пазят конете под върбата. Стори им се студено; те започнаха да разпалват огън, събраха стърнища, чернобил, храсталаци. Единият се качи на лозата и счупи клони от нея. Натрупаха всичко в куха кухина и го запалиха.
Лозата изсъска, сокът в нея кипна, димът излезе навън и започна да тече през огъня; цялата й вътрешност почерня. Младите издънки се сгърчиха, цветята изсъхнаха.
Момчетата откараха конете у дома. Изгорялата върба остана сама на полето. Долетя черен гарван, седна на него и извика:
- Какво, старият покер умря, беше крайно време!
Една птичи череша израсна на лешникова пътека и се удави лешник храсти. Дълго мислех - да го накълцам или да не го накълца: съжалявах. Тази птича череша не растеше като храст, а като дърво, vershok три в разрез и прозорци четири високи, всички разклонени, къдрави и всички поръсени с ярък, бял, ароматен цвят. Ароматът й се чуваше отдалеч. Не бих го отсекъл, но един от работниците (преди това му казах да отсече цялата череша) без мен започна да го реже. Когато пристигнах, той вече го беше нарязал на сантиметър и половина и сокът се плисна под брадвата, когато падна в старата мотика. „Очевидно няма какво да се прави, съдба“, помислих си, взех брадвата сам и започнах да режа с мъжа.
Всяка работа е забавна за работа; забавление и хакване. Забавно е да наклоните дълбоко брадва в него и след това да го отсечете направо и все повече и повече да го изрежете на дърво.
Напълно забравих за птицата череша и само се замислих как да я зарежа възможно най-скоро. Когато останах без дъх, оставих брадвата, налетях на едно дърво с мъжа и се опитах да го съборя. Ние се полюляхме: дървото трепереше от листа и върху нас капеше роса и падаха бели, ухаещи цветни листенца.
В същото време сякаш нещо е изкрещяло, щракна в средата на дървото; облегнахме се силно и сякаш плачехме - пропука в средата и дървото падна. Беше разкъсано в прореза и, поклащайки се, лежеше в клони и цветя на тревата. Клони и цветя се извиха след падането и спряха.
- Ех! Важно нещо! - каза мъжът. - Жалко!
И толкова съжалявах, че бързо отидох при други работници.
Как вървят дърветата
След като почистихме на половин могила близо до езерцето имаше обрасла пътека, изрязаха много шипки, върби, тополи, след това дойде черешката. Тя е израснала на самия път и е била толкова стара и дебела, че не може да бъде на по-малко от десет години. И преди пет години знаех, че градината е почистена.
По никакъв начин не можах да разбера как тук може да расте такава стара птичи череша. Нарязахме го и продължихме. Освен това, в друга по-често, друга подобна птичи череша расте, дори по-дебела. Разгледах корена му и установих, че той расте под стара липа.
Липата с клоните си я заглуши и черешката се удължи аршин пет прави стъбла по земята; и когато излезе на светло, тя вдигна глава и започна да цъфти. Нарязах го в корена и се учудих колко свеж беше и колко изгнил коренът. Когато го изрязах, мъжете и аз започнахме да го влачим; но колкото и да влачихме, не можехме да го преместим: изглеждаше, че се придържа.