ЛЕГЕНДИ Непознатият - DER SPIEGEL 102013
Д.Никога не е късно да започнете да почиствате, дори ако сте една от най-големите звезди в поп историята. Дейвид Боуи публикува два видеоклипа преди излизането на първия си нов албум от близо десет години и двамата разказват за това почистване.
Статия като PDF
Първият видеоклип към песента „Where We We Now?“ Показва Боуи с лице, подобно на костенурка, пеещо за своите берлински години в затрупана стая. В другата, за песента "The Stars (Are Out Tonight)", той се появява като пенсионер на жилетка, който седи със съпругата си пред телевизията и е преследван от призраците на миналото през нощта.
Сега певицата е на 66 години. Други мъже са пенсионирани там, ходят на образователни пътувания до далечни страни и искат да говорят с внуците си по телефона.
Бауи иска да знае отново.
"The Next Day" излиза в петък, а музиката е онлайн като поток от миналата седмица. Това е завръщане, както никога досега. Без интервюта, без изяви, без изявления, без обявяване на турне, без реклама. Само няколкото нули и единици от файловете, които Боуи представи на изненаданата световна публика. И два видеоклипа. В противен случай остава невидим.
В същото време той е навсякъде. Като един от първите художници, които се справят с възможностите на Интернет през деветдесетте години, той изглежда е разбрал, че може да създаде своя собствена публична сфера.
Трябва да можете да си позволите това подценяване. Подкрепя се от кариера, която се е случвала на голямата сцена повече от четири десетилетия и която въпреки видимостта си винаги е оставала загадка: Кой всъщност е този Дейвид Боуи?
Много обявената изложба "Дейвид Бауи е", която ще бъде открита в края на март в лондонския музей Виктория и Алберт и ще включва 300 експоната от частния архив на суперзвездата с 60 000 части, също не отговаря на този въпрос. Въпреки това беше удължен преди откриването.
Това, което е сигурно е, че да бъдеш Дейвид Бауи беше адска работа. Той е изнесъл над 1000 концерта, записал 25 студийни албума, продал приблизително 140 милиона копия и играл в около 30 филма и телевизионни сериали. Ясно е също, че той е станал богат човек, състоянието му се оценява на 215 милиона долара. И все още няма стомах.
Дейвид Бауи е човек, който се е измислил и който всъщност не съществува. Приятелите му не го наричат Боуи, след американския пионер от 19-ти век, който също е дал името си на известния нож, а с рожденото си име Дейвид Джоунс.
Но изобретяването на изкуствен Аз и виртуозната насока на този човек беше това, което Боуи внесе ново измерение в поп. Преди него имаше групи като Бийтълс и Ролинг Стоунс, чиито членове имаха ясно дефинирана самоличност: Джон Ленън, забавният бунтовник, Пол Маккартни, сладкото момче в съседство, Мик Джагър, нагъл прелъстител и Кийт Ричардс, любител на блус.
За Боуи общественикът беше просто роля, за която той многократно се маскира: Зиги Стардуст, андрогинното същество от космоса; душевното момче на албума „Млади американци“; тънкият, бял херцог от „Гара до гара“; европейският художник на "Heroes" и "Low"; пустият арлекин от "Страшни чудовища", сешоара суперзвезда от "Да танцуваме".
Тази постмодерна игра преобърна поп: тя се превърна в самата й същност, от Мадона до Лейди Гага. Докато в нашата икономика на вниманието, славата отдавна се е превърнала в ценност сама по себе си, Боуи прави крачка назад: просто нов албум.
Всеки велик художник в поп разказва роман със своя живот. Само в началото се броят отделните песни. Истинската история започва след това. Романът на Боуи е за бягство и метаморфоза.
Дейвид Джоунс никога не е искал да бъде нещо друго, освен поп звезда. Той напусна училище и напусна работа в рекламна агенция. През 1962 г. започва с група, наречена The Kon-rads. Без успех. Опита го като шансоние, като мод, като хипи. Единственото нещо, което го отличаваше от другите губещи, беше увереността му. Още през 1971 г., като сравнително неясен фолк певец, той каза: "Възразявам срещу това да ме възприемат като посредствен. Ако всъщност стана посредствен, веднага ще се оттегля от този бизнес."
Проблемът беше, че почти никой не го забеляза. Това се промени през пролетта на 1972 г., когато Бауи направи своя пробив с измисления си герой Зиги Стардуст. Английският фотограф Мик Рок посети Боуи у дома, разбраха се добре. Мик Рок изигра голяма роля в това как останалата част от света трябва да види Боуи с неговите елегантни футуристични образи.
Сега Рок живее в къща в Стейтън Айлънд, Ню Йорк. Той е нещо като окото на седемдесетте. "Боуи познаваше бизнеса много добре, разбира се, без резултат, но събираше знания без край. Той се описва като копирна машина на човек", казва Рок.
Бауи, с боядисана червена коса и ботуши за борба, завързани до коленете, му каза: "Толкова съм амбициозен и съсредоточен. Ако някой влезе и каже:" Най-добрият ти приятел току-що е умрял ", бих казал:" Какъв срам ". След това веднага щях да се връщам към работата си. "
Четири месеца по-късно Ziggy Stardust се появи по телевизията. Бяха само три минути и половина, шоуто беше наречено „Top of the Pops“, но това бяха минути, които изгоряха в съзнанието на много британски младежи. Журналистът Дилън Джоунс, дългогодишен главен редактор
на британския "GQ", пише: "Имах чувството, че бъдещето най-накрая ще започне. Врата се отвори и много от нас минаха през нея толкова бързо, колкото малките ни, тънки крака могат да ни носят."
Зиги Звездният прах беше различен: изкуствен, нов, извънземно, изпаднало от космоса, същество без фиксирана сексуалност. Гей, бисексуални, прави, всичко заедно. Секс от Марс. Музиката: мелодраматичен глем рок. Постановката: научна фантастика с подметки на платформа. Сякаш десет години след пробива на Бийтълс и Ролинг Стоунс киното беше завладяло рокендрола. Сега на очите беше позволено да танцуват до ушите.
Ziggy Stardust беше провокация, непредвидена в мирогледа на тогава ръждясалата британска аристокрация, невъобразима в пурата на безкрайните лейбъристически срещи, на които беше изготвена визията на социалистическа Великобритания. Луд човек, на когото не му пукаше за падналата империя, но който разтръби индивидуалността си със съблазнителен шум.
Мик Джагър беше лицето на шейсетте, казва Рок, с големи, кръгли очи и устни, някак гумени. И Боуи от седемдесетте, който приличаше на модел с високите си скули и острите си очи. „Играеше си с камерата - казва Рок - и все пак се е погрижил да се държи дистанцирано“.
Но суверенитетът скоро изчезна. Наркотиците, костюмите, плочите, които той продуцира за приятелите си Лу Рийд и Иги Поп, всичко това взе своето влияние върху голямото турне "Ziggy Stardust". Изведнъж Боуи вече не беше готиният режисьор и актьор на измисления си герой - той стана неин затворник.
„Той се чувстваше объркан и в капан - казва Мик Рок - истинска криза на идентичността“. Така че в края на турнето Боуи обяви: "Това е последният концерт, който някога ще свиря."
Това беше първият му опит да избяга.
Не стигна далеч. Славата му го плени, договорите му, светът, който извънземният поп искаше да види, не го пуснаха. Ръководството на Боуи организира ново турне, по-голямо от предишното. "Всички живееха в Плаза Бевърли Хилс", казва Мик Рок, "всички се възползваха от 24-часово обслужване по стаите, пътниците отнесоха бельото си в чистачката на хотела. Лудите се пуснаха и никой не ги спря."
Боуи пусна "Aladdin Sane", пиеса за "луд момък" - момче полудява. Последва "Diamond Dogs", албум, за който по-късно Боуи каза: "Основното беше да вземем рокендрол до абсурд." Публиката не го прие като отклонение, а като потвърждение. През далечната 1974 г. той е смятан за цар на глем рока. Номер едно във Великобритания, номер пет в САЩ.
Дойде опит за бягство номер две - преустройството на соул музиката на Боуи, албум, наречен „Young Americans“. Това е успех, но малко от парите попадат в банковата сметка на Боуи, която отдавна е силно задлъжняла. Извънземното става вампир, боядисана в коса ягодово червено, тяло отслабнало под 50 килограма, зелени и червени чушки, мляко и марлборос - това беше диетата му.
И кокаин. Каквито и роли и измислени герои да измисли Дейвид Бауи при бягството си, само една беше разпознаваема в средата на седемдесетте: тази на наркомана.
Той се скри в къщата на Глен Хюз, басист на хард рок групата Deep Purple, в каньон в Лос Анджелис. Колкото повече кокаин приема, толкова по-голяма параноя лекува с още повече кокаин. „Дейвид никога, наистина никога не е спал“, спомня си Хюз. "Той беше в дълбока лудост на кока-кола."
"Стоях седмици. Дори хора като Кийт Ричардс не можеха да повярват. Аз се разпръснах по пода", каза по-късно Боуи.
Боуи в Лос Анджелис е човек, който е излязъл отвъд линията на лудостта - той се е занимавал с черна магия, е приел нацистите за отстъпниците на крал Артур и е вярвал, че вещиците искат да откраднат спермата му, за да получат дете а по-късно да го предложи на дявола. През това време, трудно за вярване, е създаден албумът „Station to Station“. Шедьовър. Боуи стои на ръба, но той се принуждава да изглежда монументални композиции. С оперен глас той се опитва да прогони демоните, които изяждат ума му.
Патосът на самотата го заобикаля, той го извежда на сцената като „Тънък бял херцог“; отново нов измислен герой, този път изглежда, че наистина е последният му. В Лондон той сам се е снимал с поздрав от Хитлер. Изглежда, че са само седмици, преди циркът му най-накрая да рухне.
Всъщност пътуването му от сивото предградие на Лондон до световната слава приключва. Само за три години и половина Дейвид Бауи революционизира своя жанр и в крайна сметка го консумира. Не му остава нищо друго, освен да търси следващия изход.
Каца в Европа, в Берлин. Ако Лос Анджелис беше най-светлото място в света за поп звезда в средата на 70-те години, толкова ярко, че вампир като Боуи се разпадна на прах в калифорнийската светлина, то Западен Берлин беше място на тъмнината. Очарованието на предния град беше избледняло, потокът от топлина от студентското движение беше охладен, градът беше пълен с филистимци, изроди и съюзнически войници. Нямаше поп сцена, която да си спомене. Град, все още белязан от Втората световна война, където до парцели от развалини, лоши стъклени бетонни сгради израснаха в небето, със стената около него. В Западен Берлин беше трудно, каза Боуи, "да се прави разлика между духовете и живите".
Това, което започна като отстъпление, сега е една от големите митични истории на поп. Не само заради невероятната производителност - между лятото на 1976 г. и лятото на 1977 г. там са правени „Low“ и „Heroes“ на Боуи, но също и „The Idiot“ и „Lust for Life“, най-добрите албуми на неговия приятел Иги Поп, който тогава също се озова в Берлин.
Боуи започва основното разглобяване. По-малко слава, по-малко сила, по-малко наркотици, по-малко лудост. Рок звездата се превръща в артист. Боуи търси контакт с реалността, далеч от стария живот. Носи плоски шапки и се премества в нает апартамент.
Първо с Иги Поп, когото изхвърля, след като прекалено често изпразвал хладилника през нощта. Иги е пристрастен към хероин, но също така не се противопоставя на никоя друга дрога, Боуи се бори предимно с кокаина. Едгар Фрьозе, ръководител на електронните пионери Tangerine Dream, му донесе известния просторен апартамент в стара сграда на Hauptstrasse 155 в Schöneberg, Froese живее на няколко улици.
68-годишният Фрийз, скърцащ мъж, все още живее там, но често работи във Виена, ателието му е само на няколко крачки от Бургтеатъра, той продължава да прави музика. Боуи беше открил един от записите на Фрьоз на турне, атмосферни експериментални звуци, произведени с първите синтезатори. Те се опознават през април 1976 г., Боуи свири в Берлинския Deutschlandhalle, след което излизат да ядат свински джолан. Боуи и обкръжението му се появяват в Берлин в края на май. Апартаментът още не е готов, така че те се преместват за известно време при Фрийз.
Фрьоз казва, че му е било предложено няколкостотин хиляди долара от американско списание за тогавашната история и той го е отказал. "Има неща, които не са на ничия работа."
Това е дълга рехабилитация, която Боуи започва тук, той ще продължи до осемдесетте години. По-късно Боуи описва времето в Берлин като „може би най-щастливият в живота ми до този момент“. Берлин означава нова сериозност. Отива в музея Брюке, намира катастрофална сила в германския експресионизъм, която го привлича - корицата на „Heroes“ е повлияна от него.
Бауи не е първият, повлиян от Берлин в началото на 20-ти век, и няма да е последният. Интересното обаче е колко лесно се измъква от капаните на носталгията.
За това той получава Брайън Ино като партньор, по това време не звезден продуцент от по-късни години. Колко различно е звучала тази музика тогава, вече не е толкова лесно да се разбере от днес: Студеният звук на отчуждението, който Боуи и Ено предизвикват от машините в студията на Hansa директно на стената, установява и оформя цял жанр Музика от началото на осемдесетте, музика от групи като Joy Division или The Cure.
Изумително е, че берлинчани оставят Боуи сам. Би било невъзможно да си представим какво ще се случи днес, ако суперзвезда като рапъра Кание Уест се премести в Karl-Marx-Strasse в Neukölln, за да разработи нови идеи и да огледа галериите в Берлин.
Тогава Боуи беше само теоретично суперзвезда в Германия. Нито един от албумите му не влиза в класациите тук. Лицето му е добре познато, като музикант той е ъндърграунд феномен.
В Берлин ходи на велосипедни обиколки, рисува, купува изкуство и излиза да се храни. И после пак го няма. През 1978 г. той изчезва и записва следващия албум в Швейцария.
Той оставя "Heroes", един от големите хитове в поп историята, песен за влюбените в сянката на стената. Бауи го записва и на немски. Като централна песен от саундтрака на филма на „Кристиан Ф. - Ние, децата от зоостанция“, той задава копнежа по Берлин към музика за бъдещите поколения млади хора.
Боуи се изплъзва от Германия без голям план. Досега творчеството му е живяло от излагането си на нови ситуации и това е, което той се надява за сега. Нов град, нова идентичност. За кратко е в Швейцария, след това в Лондон. В крайна сметка това ще бъде Ню Йорк. "Scary Monsters (and Super Creeps)" ще бъде последният голям албум на Боуи. Той го пише с топката за разбиване.
Всяка песен разбива частица от сигурността, с която Боуи се бори през седемдесетте - за великия сингъл "Ashes to Ashes" той отново посещава майор Том, персонажа, с когото започва успехът му. „Пепел до пепел, фънк до фънки/Знаем, че майор Том е наркоман“ са известните реплики. Космическият човек, с когото Боуи тръгна през 1969 г., се превърна в наркоман и все още обикаля земята, без да знае какво прави в космоса. Човекът, който изследва какво може да бъде поп през седемдесетте години, вече не може да мисли за нищо.
Но става по-лошо. Защото осемдесетте започват, както приключват шейсетте - с убийство. Тогава това бяха делата на бандата на Чарлз Менсън, сега това е опитът за убийство на Джон Ленън на 8 декември 1980 г. Боуи е шокиран, беше приятел с бившия Бийтъл и се казва, че името му също е в списъка на убиеца. Той млъква.
Има ли поп звезди, които успяват да останат актуални повече от десетилетие? Бийтълс се разделиха след десет години. „Ролинг Стоунс“ заложиха на безкрайна самоексплоатация. Принс се оттегли в кабината си. Голямото време на Майкъл Джексън не продължи много по-дълго. Мадона може би. Но колкото и да е направил идеята на Боуи за постоянно преоткриване подходяща за възрастта си: до Боуи изглежда добре.
Кариерата на Боуи в никакъв случай не е приключила в началото на осемдесетте. Големият успех и големите пари тепърва предстоят. Той става артист: повърхностен, безсмислен, съвършен. „Искам да правите хитове“, каза Боуи на продуцента си, диско гения Нил Роджърс, докато се подготвяше за записите на „Да танцуваме“. Боуи беше предимно лош през седемдесетте, но музиката му беше предимно добра. Сега е обратното.
Настига през деветдесетте. През 2000 г. се жени за модела Иман и има дъщеря. И той намира нова роля: тази на поп визионера. Той основава интернет компания и е първата поп звезда, която пуска своята музика на собствен уебсайт. 1997 той облича Bowie Bond; издаването на акции върху роялти и други приходи носи 55 милиона долара. Когато получава инфаркт през 2004 г. след представление в Scheeßel, Долна Саксония, той се оттегля в Манхатън, където живее в центъра на града, без да се крие, но все още не играе играта.
Сега Боуи отново е предимно Дейвид Джоунс. Той става рано, обикновено около шест часа, за да отговори на имейлите си от Европа. Създал е библиотека за дванадесетгодишната си дъщеря и посещава изложби и концерти. Той все още е част от културата, която помогна да създаде. Просто без натиска да се налага постоянно да се аплодират.
И новият рекорд?
Понякога „Следващият ден“ звучи така, както бихте си представили късна творба на Бауи: намалена, замислена, мъдра, меланхолична. Сякаш певецът се е преоткрил отново, като възрастен човек, който се чуди къде е отишло времето. От друга страна, албумът е странна почит към миналото. Корицата варира старата корица "Heroes", с бял квадрат, който сега покрива лицето му. Песните: тук малко "Ziggy Stardust", там малко "Diamond Dogs", там "Scary Monsters". Завръщането като викторина.
Може би ще бъде така, когато изчистите живота си.