Лечение на рак Смъртта е променила решението си - WELT
Три години след диагнозата рак: Ренате С. на стълбището пред апартамента си
Източник: Martin U. K. Lengemann
Жената има рак, нелечима. Тя се готви за смърт. Изведнъж туморите изчезнаха. И жената се страхува да продължи. Защото за първи път тя има какво да загуби.
Погледът й се лута неспокойно из стаята за консултации, пада върху светлата дървена маса, сините плъзгащи се завеси. Тя гледа лекаря, широкото си лице, устните си, които се отварят. Тя е готова да чуе това, което е чувала няколко пъти през последните няколко години. Знае, че няма много повече живот. Тя се подготви за него. Тогава тя вижда устата на лекаря да формира усмивка, чува думите „тумори“ и „всички изчезнаха“. И тя си мисли: Моля, недей.
„Няма доказателства за новопоявили се чернодробни филии“, тя ще прочете по-късно в доклада на лекаря. „Няма данни за костни метастази.“
Отнема известно време, докато Ренате С. наистина го разбере. Ракът го няма. И сега? Какво трябва да прави тя сега?
Ренате С. имаше рак на панкреаса, направи операция, получи химиотерапия, след това лекарите откриха метастази в черния дроб и втората химиотерапия се провали. Тя беше изтощена, както се нарича в такива случаи, смърт само за месеци. Това казаха лекарите. През изминалата година и половина тя съобрази живота си съответно. Тя се договори какво да прави в такива случаи и след това изчака.
Трудността на живота
Ренате С. е на 74 години, много дребничка, „твърде прекалено слаба“, казва тя самата. Тя седи в северозападната част на Берлин на дивана с цветя в хола, който е в центъра на този апартамент, където прекарва по-голямата част от времето си. През гащите мислите, че можете да преброите костите й. Тя казва, че никога не е харесвала храна. Като млада жена е имала булимия и яденето все още е проблем за нея. След това ракът я изнемощя напълно.
Първата среща с Ренате С. беше преди година. Беше готова да умре, съгласи се да бъде водена през последните си месеци. Това трябва да е история за умирането, сега е история за трудността на живота.
Диванът в хола е фокусна точка на апартамента
Източник: Martin U. K. Lengemann
Лекарите не могат да обяснят какво се е случило. Но ракът го няма вече три месеца. Изглежда, че на Ренате С. беше дадено време. Колко, никой не може да каже. Ракът може да се върне. Тя също знае това. Победила е смъртта, поне засега. Но сега тя се страхува от живота. Ракът я измъчваше, но и й даваше нещо. Тя се страхува да не го загуби отново.
По-добре разбирате, когато знаете тяхната история.
Бащата на Ренате С. почина във войната, когато тя беше на една година. Впоследствие майката имаше много съпрузи, но нито един, който остана. Изглеждаше преуморена от децата. Майката, казва днес Ренате С., не харесва брат си или нея. „По някакъв начин винаги сме били по нейния начин.“ Майката я караше да се чувства сякаш не е достатъчно добра, не е достатъчно красива. Искаше тя да превъзхожда в училище и искаше бързо да си намери съпруг.
Така Ренате С. седяла вкъщи и учила, когато нейните съученици играели навън. Тя беше в класа и беше самотна. Считаха я за изперкалка. Нямаше кой да я покани и тя не покани никого. Домът й не беше такъв, при когото би искала да доведе някого.
Беше се отказала да плаче
Когато беше на 22 и нямаше гадже, майка й избра мъж, за когото да се омъжи. Това беше син на приятел. Ренате С. не можеше да направи нищо с него, но майка му настояваше. Контингентът е нареден. Едва след като Ренате С. е глътнала твърде много хапчета, й е позволено да развали годежа.
Оттогава не е плакала често, отказала се е.
Няколко години по-късно тя среща съпруга си, докато танцува. Тя наистина не обичаше да ходи на танци, но беше добра вечер, харесваше този мъж. Вернер *, 13 години по-възрастен от нея. Баща фигура. Може би, казва тя, затова в началото е била влюбена в него.
Ожениха се през август 1963 г., а дъщеря им се роди три години по-късно. Но скоро тя остана сама с детето в къщата, която бяха купували през повечето време. През деня Вернер беше в офиса, вечер и през уикендите работеше като самостоятелен артист на сватби или други партита, свиреше на клавиатури, пееше, правеше музика. Никога не го е виждала.
В един момент всичко стана твърде много за нея, къщата, детето, работата. Липсата на близост. Получила е булимия. И до днес тя вярва, че съпругът й се е интересувал единствено от това да бъде обгрижван. Чиста къща, храна на масата. В крайна сметка, когато се прибрал, той се качил да яде, тя останала с детето на приземния етаж, на масата за хранене в хола. Имаше по-малко покани от други двойки и вече нямаше „заедно“.
Ренате С. беше предимно сама в живота си
Източник: Martin U. K. Lengemann
В началото, казва тя, изобщо не й липсва. Но докато дъщерята порасна, тя отново започна да изгражда свой собствен живот. Ходила е на спорт, първо веднъж седмично, после все по-често. Наслаждаваше се - и беше далеч от съпруга си. Майка й обаче се разбира добре с него. Ако съпругът й не хареса нещо, той отиде при майка й, която от своя страна упрекна дъщеря си. Майката се е съюзила със зет си срещу нея, казва Ренате С . До смъртта на майка си през 2009 г. се е надявала на извинение от нея, но напразно.
Веднъж се беше опитала да се раздели със съпруга си, но скоро се върна, защото дъщерята страдаше от раздялата. Едва през 1998 г., след 35 години брак, тя най-накрая напуска. Тогава дъщерята беше извън къщата. Денят, в който се е разделила със съпруга си, е бил най-красивият ден в живота й, казва Ренате С . Мъжът й и до ден днешен не е могъл да разбере решението й. И майка й никога не й прости за раздялата.
Нехомогенна маса
След раздялата Ренате С. започва да урежда собствения си живот в собствения си апартамент. Не остана никой, който да диктува ритъма на деня. Няма от кого да бяга. Сега тя имаше собствен живот, тя се наслаждаваше на него в продължение на 15 години. Ходила е на фитнес шест пъти седмично. Понякога тя правеше два курса подред. Когато се прибираше вкъщи, четеше криминална фантастика или слушаше новините по радиото. Виждала брат си, който също живее в Берлин, веднъж или два пъти в годината. От време на време тя излизаше да хапне с внука си. Вярваше, че нищо не й липсва.
След това дойде ракът.
През март 2013 г. Ренате С. беше в берлинска болница, сграда от 80-те години, стая с четири легла, телевизорът беше включен през целия ден. Тя изчака следващата сутрин да бъде взета в седем часа сутринта. Резекция на главата на панкреаса, така наречената операция Whipple, тя го беше потърсила в интернет.
От седмици имаше силна диария. Отначало тя помисли, че това е стомашно-чревен вирус. Нищо лошо няма да мине, помисли си тя. Тъй като отслабваше все повече и повече, тя отиде на лекар, който направи кръвен тест, чернодробните стойности бяха твърде високи. Малко по-късно тя дойде в болницата за компютърна томография.
„В областта на главата на панкреаса нехомогенен, размазан, контурът на главата на панкреаса надхвърля пространство от около 1,5 см с издатина в лумена на дванадесетопръстника“, беше докладът на лекаря от клиниката.
Маса, тумор. Тя попита лекаря дали туморът също може да бъде доброкачествен. Не, каза той, туморите на панкреаса никога не са доброкачествени.
Рак на панкреаса, тя знаеше, че това е особено агресивен рак. Всяка година около 17 000 германци развиват рак на панкреаса. Шансовете за оцеляване са по-лоши, отколкото при всеки друг рак. Само осем от 100 пациенти са все още живи пет години след поставяне на диагнозата.
Тя не е написала думата рак
Ренате С. не беше подготвена за това. Никога през живота си не е била сериозно болна. Тя не пушеше, не пиеше и винаги е играла много.
"Вървях през болничните коридори, плачейки след диагнозата", казва Ренате С. на дивана в хола си. Тя беше изненадана от себе си. Но ракът, думата се разширяваше, докато в главата й нямаше място за други думи. И докато тя все още се опитваше да се върне към мислите си, лекарят беше направил план. Хирургия, рехабилитация, химиотерапия.
Тя си спомня, че този ден беше студено. Завита в дебелото си палто, тя се прибра вкъщи, след като разговаря с лекаря. Беше петък и тя трябваше да се върне във вторник. Вкъщи тя събра багажа си за болницата и написа на дъщеря си по скайп, че ще се оперира. Тя не е написала думата рак. Мислеше, че звучи твърде грубо. На 27 март 2013 г., сряда, Ренате С. е оперирана и туморът в панкреаса й е напълно отстранен. Изглеждаше, че всичко върви по план.
Винаги е харесвала, когато нещата имат ясен ред. Детството й е белязано от дисциплина. Когато напуска училище на 16, започва да чиракува като банкер. Тя се научи да проверява балансите, до последната стотинка, в продължение на дни, ако е необходимо, докато грешката не бъде открита. Числа, факти, резултати - така тя обича да работи. Така си мислеше в работата, така мислеше и в живота си. Ако имаше проблем, тя го анализира. Ако можеше да го промени, беше бърза. Ако не, ето как беше.
В кухненския шкаф има ясен ред
Източник: Martin U. K. Lengemann
Тя е свикнала да почиства бързо и старателно. Всеки път, когато дойдете в апартамента й днес, изглежда сякаш току-що е изсмукано, нищо не стои наоколо. В никоя стая няма нищо стоящо наоколо. Кухненските рафтове са празни. Шкафовете са наредени с кафе, сини сливи, чай и кутиите с лекарства. На перваза на прозореца: кактуси. Четка за зъби в чаша на рафта в банята, нищо друго.
Рехабилитация, химиотерапия, последващи прегледи. След като й беше поставена диагноза рак, лекарите изготвиха планове за нея. Тя се придържаше към тях.
Ходеше в болницата за химиотерапия веднъж седмично следобед. 15 минути пеша през парка тя намери хубава пътека. Беше лято, постоянно над 30 градуса.
Фитнесът беше убежището
По някое време сутринта, когато се събуди, тя трябваше да мете косата си от възглавницата си с ръчна метла и лопата. Тя беше направила перука. Изкуствената коса имаше червеникав оттенък, който й харесваше. И те седяха перфектно. Дори и така, тя щеше да промени страната на улицата, когато беше навън и видяше някой, когото познаваше.
Тя се отдръпна от погледа. Не искаше никой да забележи, че носи перука и да задава неудобни въпроси. Скоро тя установила, че наркотиците изтощават силите ѝ. Трябваше да спре да тренира.
Спортът, който винаги е бил нейният свят, даваше структура на нейната седмица. Откакто се пенсионира, тя бягаше във фитнеса зад ъгъла от петте си дни в седмицата, до йога, пилатес и училище. Тя беше добра в спорта и някога беше гимнастичка в училище. По време на спорта тя се запознава с важните за нея хора. Фитнесът беше рай, където не й се налагаше да мисли. Дори по време на брака им.
Беше август, септември, октомври, след първата й операция през март 2013 г. Ренате С. се чувстваше добре въпреки химиотерапията. През ноември тя се върна в болницата, компютърна томография, последен преглед. Лекарите откриха нещо, не бяха сигурни какво е това и препоръчаха втори преглед, ядрено-магнитен резонанс.
Още четири до шест месеца
Ракът се върна, този път в черния дроб. Отново лекар й прочете резултатите. Ракът вече се е превърнал в неизлечим рак. Метастазите се бяха разпространили толкова много в черния дроб, че лекарите казаха, че операция вече не може да се прави.
Ренате С. седеше в лекарската стая. Знаеше, че навън в коридора можеш да чуеш всяка дума. Тя вече го беше направила, след като седеше на твърд стол в коридора до два часа и получаваше химиотерапията си чрез капково. В медицинския център имаше твърде малко дивани. Лекарят предложи втора химиотерапия, "палиативна". Вече не ставаше въпрос за побеждаване на рака и оздравяване, а за облекчаване на дискомфорта и улесняване на живота възможно най-дълго. Или поне поносимо.
Ренате С. направи това, което винаги правеше, когато имаше проблеми. Тя анализира ситуацията си и направи това, което трябваше да се направи. Тя се съгласи. Начало на терапията през януари 2014г.
Но този път тя не можа да приеме силните лекарства. След няколко седмици тя се срина. Гадене, повръщане, диария, бъбречна недостатъчност. Тя не можеше да стане от леглото сама. Тя беше висока 1,60 метра и тежеше само 38 килограма.
Два дни по-късно, в седем и половина вечерта, тя каза на лекаря, който седеше до леглото й, че й е достатъчно.
"Не искам повече химиотерапия."
"Тогава те скоро ще умрат", каза лекарят. Плешивият каза: четири до шест месеца.
Хора, на които им пука
Две години по-късно, през януари 2016 г., Ренате С. седи на дивана с цветя, все още твърде тънка, проста златна верижка около врата, нежна усмивка на лицето, ръце, сгънати в скута, и разказва тази история толкова неподвижна, сякаш говореше за времето.
Не, казва тя, тя не се страхува от смъртта. Вярвате, че всичко е някак предопределено. „След бъбречна недостатъчност не съм мислил два пъти да продължа с химиотерапията. Не можах да го понеса. Тогава да бъде така. "
Не би си помислила за възможно обаче, че по времето, когато беше толкова близо до смъртта, щеше да получи нещо, което нямаше в живота си. Изведнъж хората се грижат за тях. Попитайте как се справя. Помогне. Си тук.
Ренате С. не се страхува от смъртта
Източник: Martin U. K. Lengemann
Когато спря химиотерапията, тя се почувства толкова зле, че дъщеря й дойде в Берлин да я гледа. Тя й помогна да стане, да се измие и да яде. Те никога не са имали толкова близък контакт. Дори когато дъщеря й все още живееше в Берлин. Понякога не се виждаха с месеци. Сега дъщерята живееше далеч и така или иначе те говореха по телефона само на няколко седмици.
„Сигурно се чувствам много зле, че й се обаждам“, казва Ренате С. и поглежда смартфона си, който сега винаги е до нея на малка масичка. Дъщеря ви я настрои и сега дори използва WhatsApp за писане на съобщения.
Когато се оправи малко, дъщеря й се върна в живота си. Нито един от двамата не може да вземе твърде много близост. Но Ренате С. вече знае, че дъщеря й е там, когато има нужда от нея. Тя ги опозна от друга страна.
Имаше моменти, когато никой от тях изобщо не беше говорил. Ренате С. не се разбираше със зет си, веднъж я изхвърли от къщата. Дъщеря ви винаги е заставала на негова страна. Тя често се чудеше защо - и оставаше с чувството, което вече познаваше твърде добре: да бъде семейният гад.
Страх от приятелства
Ренате С. казва, че винаги се е разбирала добре сама.
Като дете тя нямаше приятел, който да й разкаже за мъката на майка си.
Когато беше омъжена, тя нямаше приятелка, на която да се довери.
Тя всъщност не каза на никого за проблемите с дъщеря си. Тя нямаше приятели, по-скоро познати.
„Винаги съм имала проблеми с приятелствата, защото мислех, че всички ще ме намират толкова зле, колкото майка ми винаги ме е смятала“, казва тя.
Веднъж тя срещна две жени във фитнеса, с които си размени книги и им даде ключовете от апартамента им. След като ракът й беше диагностициран в началото на 2013 г., и двамата изчезнаха от живота си без поздрав. Единият накара съпругът й да й каже, че жена му не може да се справи с неизбежна смърт.