Куче (Гари Забелин)
Първите седмици от моята американска емиграция преминаха сред прекрасни хора, които живееха тук от десетилетие и половина и бяха забравили първите си седмици. Само аз бях този, който можеше да им напомни за това, което някога бяха, но гледайки ме, те дори не можеха да повярват, че такива хора изобщо съществуват.
А тези, които вярваха, бяха отвъд океана и дори не можех да си представя кога ще се срещнем и това беше добре. Щях ли да имам решимостта да понеса тази раздяла, ако знаех колко време ще бъде? Не знам.
Но той вече знаеше, че всеки живеещ в Америка се различава един от друг по способността си да печели пари. И по това време, по отношение на тези възможности, бях най-близо до кучетата. Така попаднах сред. кучета.
Никога преди не съм живял в малък град, въпреки че вече бях над четиридесет. Освен това градът не беше в Съветския съюз, който току-що напуснах завинаги, а в Мейн. Този град беше много проспериращ. По цял ден всички негови обитатели пътуваха по своя или чужда работа - всъщност, защото той беше проспериращ - всички бяха в бизнеса. До вечерта жителите му се прибраха и собствениците им бяха посрещнати от отегчени кучета, които изобщо не бяха виждали хора през целия ден. В такъв град изведнъж се озовах.
В селото живееха четири кучета. Всички те имаха майстори. Един мешан, един възрастен чау чау, един фокстериер и разкошна немска овчарка. Срещнахме тази немска овчарка още първата вечер от пристигането ми. Спомням си, че в къщата беше горещо. Излязох навън, за да дишам прохлада. Излязох, въздъхнах и след първия дъх усетих опасност! Усетих го, преди да видя голямо немско овчарско куче, което се втурва към мен от нощната тъмнина. Кучето вече беше толкова близо, че успях да разпозная един от онези чернокожи животни, които само чакат командата "Фас" да се хвърлят в гърлото - и, по моя.
Всъщност не се страхувам от овчарите. Имах своя в младостта си и можех да говоря с нея, но тази беше американска и езиковата бариера не беше в моя полза, затова се уплаших. Вместо да скочи, овчарят спря на метър от мен, седна и започна нетърпеливо да пищи. Тогава само аз забелязах - кучето стискаше в челюстите си дълъг клон от дърво. Погледнах кучето в очите. Очите й ми казаха - играй с мен - определено, точно тази фраза. Това беше началото на нашето приятелство. Кучето се казваше Саманта.
Направих емоционален контакт и с други кучета. Но въпреки това основното ми занимание в онези дни беше английският, който тогава изобщо не знаех. В Съветския съюз бях смятан за изключително способен на математика. Но добре разбрах, че не е за чужд език и че способността за математика е съвсем различна. При английския е така - никоя логика не може да изведе една дума от друга. Освен това няма да го копира в дълга памет, така че по-късно отново да може бързо да бъде извикана в къса памет. И аз, крачейки по задния двор, се принудих да вкарам още една дума в далечния спомен, видях любимите си хора, останали в Съюза, и не можах да прогоня видението. И така, веднъж стоях зад къща на скала на малка платформа. Беше следобед. Наоколо нямаше никой. Забравих за няколко минути и когато се събудих, през булото на сълзите на очите си видях новите си приятели. Те седяха наоколо с наклонени встрани глави и ме гледаха много чувствително. Тогава ми се стори, че вече съм го виждал някъде. Разбира се, че видях. Генерал Хлудов на скала близо до морето.
Но със Саманта станахме приятели много по-рано, отколкото срещнах собствениците й. Една вечер, беше уикенд, подминах къщата й. по избор. Тя изскочи иззад храстите с ръмжене. Домакинята веднага се появи на шума. Вярно, намесата й не беше необходима. Саманта ме изпревари и. открих. Тогава наистина разбрах какво означава за кучето срам. Саманта стоеше така прилежно, обърнала глава, че си помислих, че може да си изкълчи врата.
Освен това през деня отидох да си взема поща - половин час разходка. Доскоро можех да си позволя да отида сам в пощата, което обикновено оценявах. Сега Саманта, дори да седеше в къщата си на двеста метра от моята, успя да ме помирише. И така, когато се отдалечих от входната врата на около двайсетина стъпала, тя се появи наблизо, сякаш изпод асфалта, и ловко кацнала на левия си крак, придружи ме до пощата и обратно и след това се прибра вкъщи.