Кърт Вонегът за „Нещо се случи“ от Джоузеф Хелър
Споделя това
Компанията, която се ангажира да направи филма по първия роман на Джоузеф Хелър, Catch-22, трябваше да използва едно от най-големите военни летища в света. Всеки, който желае да направи филм по втория си роман „Нещо се случи“, ще получи всички необходими реквизити от Bloomingdale: няколко легла, бюра, маси и столове.
Човешкият живот по някакъв начин се обезцени и сви в новата му книга. Сега тя може би би могла да се побере в обикновен гроб.
Твърди се, че след пилотските си приключения в Мисисипи, Марк Твен не е оставил чувството, че животът му оттогава е тръгнал надолу. Ако погледнете романите на г-н Хелър от историческа гледна точка, можете да кажете същото за цяло поколение американци от бяла средна класа - за моето поколение, за поколението на г-н Хелър и Херман Бък, Норман Мейлър и Ървин Шоу, Ванс Бърджали и Джеймс Джоунс, и така нататък и така нататък - за тях всичко тръгна надолу след Втората световна война и все по-често виждаха едно нещо наоколо: кръв и глупости.
И двете книги са написани със страхотно чувство за хумор, но в тях има малко смешно. Ако съберете всички тези шеги, ще излезе горчива история за онези разочарования, които попадат в участъка на най-обикновения човек, който има най-добри намерения.
Като първокласен комик, г-н Хелър умишлено разваля собствените си шеги, като ги прави интерпретирани от неговите нещастни герои. И той упорито развива най-коварните теми. След като хиляди „аеро-романи“ за Втората световна война бяха отпечатани и дъвчени от нас, той ни предложи хиляда и първи, чийто герой в крайна сметка бе признат за шедьовър на трезвомислещ луд.
Много се страхува от старостта.
Отне на господин Хелър дванадесет години, за да опише отново тази болезнена ситуация. Пред нас е монологът на Слокум. Научаваме за всичко, което другите казват от неговите думи. Що се отнася до думите му, всички те, от първия до последния абзац, са толкова сходни помежду си, че пред очите ми се появи картина: скулптор, изграждащ огромна статуя от ламарина. В ръцете му има мъничко чукче, което трябва да бъде ударено с еднаква сила милиони пъти, за да може фигурата да придобие правилната форма.
Всяка такава вдлъбнатина е факт от живота ни, обикновен и депресиращ факт.
„Жена ми наистина е добра или беше добра“, казва Слокум някъде в началото на романа, „и често я съжалявам. Тя може да целуне бутилката в средата на деня, а вечер, когато сме на гости, тя флиртува или се опитва да флиртува, въпреки че изобщо не знае как да го направи. ".
„Дадох на дъщеря си кола - казва той към края. - Изглежда настроението й започва да се повишава!“
Слокум си излиза от пътя, шамар-шамар-шамар факт след факт, за да ни убеди, че е обречен да бъде нещастен; и изобщо не, защото той има опорочен характер или много врагове, не, всичко е свързано с фактите от самата реалност.
Какво му направи тази обременяваща реалност? Тя поиска от него, мъж с най-добри намерения, да отговори на определени факти. И той отговори, и отговори, и отговори, докато се оказа, че по-голямата част от живота му вече е изживян и в душата му не е останала дори искрица радост, освен смъртоносна скука и празнота.
Само един факт от горния набор е наистина плашещ. Само той единствено ни позволява да кажем, че Слокум е имал по-малък късмет от съседите си. Най-малкият му син е нелечим психично болен.
Слокум не го жали. „Спрях да мисля за Дерек като за едно от децата ми“, казва той. - Като цяло, както за детето ми. Опитвам се просто да не мисля за него. Изобщо не е трудно, дори когато всички сме си у дома и той разклаща червената си дрънкалка до себе си или издава нечленоразделни звуци, опитвайки се да каже нещо. Така че вече забравих името му. Децата също не се интересуват от него ".
И ние удовлетворяваме желанието му.
Тази книга е толкова чудовищно песимистична, че всъщност може да се нарече смел експеримент. Досега картини на пълна безнадеждност влизаха в литературата в изключително малки дози, под формата на кратка история; Ще запомня само любимите си - Метаморфозата на Кафка, Лотарията от Шърли Джаксън, Махмурлукът от Джон Д. Макдоналд. Доколкото знам, Джоузеф Хелър беше първият велик американски писател, който посвети дебел роман на темата за безнадеждността. Дори във финала на тази книга нейният герой Слокум изобщо не се променя.
По същия начин, по който г-н Heller е напълно безразличен към това дали определена компания има идентификационен знак или не, той също стои отстранен от ожесточените битки между мъжките и женските части от населението, превърнали се в знак на времето. Започва книгата си през 1962 г .; оттогава имаше много сърцераздирателни усещания и много конфронтации, но героят на Хелър е глух и сляп за тях. До него достигат сигнали само от три източника: офис, къща и собствената му памет.
Само въз основа на тези сигнали той прави своето заключение с пълна сериозност: „Светът вече не„ дърпа “. Идеята е добра, но безнадеждно остаряла ".
Това наистина е наистина черен хумор - минус хумор.
Между другото, по време на Втората световна война Робърт Слокум служи във военновъздушните сили в Италия. Нищо не му доставяше повече радост от това да демонстрира пред проститутките неизчерпаемата си мъжка сила. Това беше случаят и с Джон Йосарян, героят на Catch-22, чието местонахождение в момента не е известно.
Предвиждам предупреждения, лепкави, като меласа, срещу възможната класификация на книгата като важен феномен. Отне повече от година, докато Catch-22 спечели следното. Тогава аз самият бях внимателен. Ще го покажа и този път.
Митът твърди, че са чудовищно уморени.
Да приемем новия мит означава да се разделим с много от нашите илюзии за младостта и в същото време да подпишем това, което в крайна сметка може да се превърне в епитафия за нашето поколение в преписа на историята. Ето защо, струва ми се, критиците често изтласкват най-значимите ни романи, както стихотворения, така и пиеси, преди да се появят и в същото време хвалят откровено слаби произведения. Раждането на нов мит им внушава първичен ужас - в крайна сметка митовете са толкова заразни.
Аз самият сякаш съм преодолял този ужас в себе си. След като първоначално преживях отчуждение от романа, сега се радвам, че той ще се появи пред бъдещите поколения като някакъв зловещ призрак на всичко, което моето поколение е преживяло, поколение бели американци с неясни идеи в главите си, всичко, което сме обърнали в живота ни след преминаване през тези тестове.
И аз също разчитам на връщането. Бих искал да вярвам, че читателите от по-младото поколение ще обичат Робърт Слокум, основателно вярвайки, че той далеч не е толкова отблъскващо неморален и социално безполезен, колкото се опитва да се представи.
Хората, много по-млади от мен, може би дори ще се смеят добродушно на Слокум, въпреки че аз лично не успях. Може би ще видят нещо комично в трагично абсурдното му убеждение, че той носи пълната отговорност за щастието и нещастието на малкото си семейство.
Те също могат да открият в него останките от достойнството на стар войник, който в крайна сметка е претърпял духовен колапс поради постепенното остаряване и въздействието на различни житейски обстоятелства.
Що се отнася до мен, дори не мога да изтръгна усмивка от себе си, когато чета за това как той заспива: „Ако преди съм се свивал като плод, сега лъжа като труп“. Толкова искам Слокум да намери добри думи за живота, които „чета” на зрънца оптимизъм, дори в онези фрази, които бяха написани с очевидна ирония, като, да речем, тази: „Накрая знам кой бих искал да бъда, когато порасна; - когато порасна, искам да бъда малко момче ".
Най-запомнящото се признание на Слокум вероятно е там, където той скърби не за своето поколение, а за следващото, представено от оттеглената си малка дъщеря. „Веднъж в къщата ми имаше едно весело момиченце, което седеше на висок фотьойл - казва той. - Тя покри всичко с двете бузи и можеше да се смее, докато не падне. Сега тя не е с нас. Очевидно я няма никъде ".
Повтарям, тази книга е най-силната и следователно най-стабилната вариация на позната тема, тъй като тук открито се казва онова, което е било намекнато само в други варианти или е било напълно потулено в потока на необуздана обич. Те казват следното: ако живеете по начина, по който живеят всички тези хора, тогава не си струва да живеете.