Кратки истории - люлеещ се стол
Когато затвори вратата след последния роднина, той веднага свали черната си рокля и започна да мие чиниите. Под умелата му бърза ръка очилата отново искряха, а порцеланът блестеше. Той мислеше доволно, че всички хвалят церемонията и красивите цветя. Ако съпругът ви го види отгоре, със сигурност ще бъдете доволни.
Когато приключи, тя влезе в стаята и разбра, че съпругът й вече я няма, когато видя празния люлеещ се стол. Управлението на официалните дела, организацията на церемонията и сега сбогуването бяха част от непрекъснатите грижи, които бяха изпълнили дните му досега. Сега, когато Гюла почиваше навън на гробището, апартаментът около него беше добре, той погледна ръцете на зает мъж, почиващ в скута му, сякаш целият му живот бе изплъзнал. Тя също беше готова да скочи на дивана, но след това си спомни, че съпругът й вече беше мъртъв, затова внимателно се плъзна назад и се настани удобно. Дори обърна глава, за да седне на люлеещия се стол, но накрая отпусна смелата мисъл. Люлеещият се стол беше изключителна собственост на Гюла, неговият плацдарм, от който той наблюдаваше почти целия апартамент. Би било престъпление да се влезе във владение незабавно. Дори не забеляза, заспа.
Когато се събуди, здрачът вече беше омекотил стаята, изтривайки ръбовете и ъглите на мебелите, като формата им беше истинска само защото ги познаваше. Тя се премести тихо в ъглите, приклекнала върху осиротялото легло на Гюла в малката стая, чиято отворена врата отвори болезнена пролука за спомени. И все пак тези спомени бяха слаби и голи. Може би изминалото време ще ги облече и ще я убеди, че в живота им е имало нещо красиво. Без дете, затворено със съпруга си в нещастен брак и в малките две стаи, наказани за безплодието си. Тактилният, мълчалив укор на Гюла седеше всеки ден толкова депресиращо върху живота им, колкото идващата буря, която никога нямаше да достигне до небето и освежаващия душ, който последва. До болестта на Гюла се чувстваше безполезен. Тогава животът му приключи, той стана дете, съпруг в един човек, той го натрупа със своите грижи и любов, но не получи разтваряне. Възможно е също така неговото недоволство, позорът му и дори скорошната му омраза да са били присъщи на болестта.
Напразно той спеше следобед, все още му се спеше, сякаш безсънието от последните две години сега го събори от краката му. Тя се разпука малко в банята, след което легна. Затвори вратата на малката стая, която досега беше отворена всяка вечер, почти извинително. Щом положи глава на възглавницата, той заспа. Мечтаеше за погребението, грееше есенното слънце, пъстри листа под краката му, като килим, звукът на звън на душата се люлееше тихо във въздуха, всичко беше толкова спокойно. Погледна назад колко са дошли, но не видя никого, той беше сам зад ковчега. Камбаната изведнъж стана по-силна, взискателна, силна, спешна, той се почувства точно до ушите си. Той седна изненадан, първата му мисъл беше камбаната, която Гюла наричаше. Скочи от леглото и хукна към малката стая без чехли. Камбаната звънна без пауза, докато той отвори вратата, след което замълча. Той се облегна на стълба на вратата и погледна нощното шкафче, очилата на Гюла върху него и неподвижната малка коледна камбана до него, която така и не изпълни първоначалното си призвание с тях. Сънувах всичко - успокои се той, макар че беше толкова истински. Той се забърка в кухнята, изпи чаша вода, легна назад, но вече не можеше да заспи.
Камбаната го събуждаше всяка вечер, понякога няколко пъти, и той бягаше замаян, полузаспал, за да даде вода, обезболяващо, добра дума. Той не разбираше какво става около него и докато звънецът стигна там, той беше мълчалив и неподвижен. Нощите станаха толкова неспокойни, колкото когато съпругът й беше още жив. Безсънието с течение на времето беше придружено от някакъв лек ужас. Това не може да бъде мечта! Износените му нерви си играят с това?
На следващия ден първото му нещо беше да почисти нощното шкафче, да сложи очилата и камбаната в кутия за обувки и да ги потопи в дъното на гардероба. Знанието, че камбаната не е до леглото, не се е намирало наблизо, защото го е откъснало от мястото, където е изпълнил функцията си, успокоява го и се надява да го заглуши. В средата на нощта обаче дрънкащият звук отново се разтревожи, по-силен и нетърпелив, почти гневно, не даваше време на възприятието да дойде на себе си, а само автоматично задействаше старите рефлекси. Тя се втурна към стаята на съпруга си, пълна със самообвинение, че не се събужда навреме, но празното нощно шкафче го повлече обратно към реалността. Тя се ужаси от ухото си, защото камбаната все още се оплакваше. Той спря, изслуша, звукът идваше от гардероба. Докато стигна там, той мълчеше. Той се препъна до входа, запали осветлението. Разсейващата светлина не показваше нищо необикновено, само вратата на гардероба беше леко отворена. Обикновено не го заключва, а просто го бърза, беше така. Но камбаната!? Той трескаво се разрови в дъното на килера, извади кутията, откъсна капака, камбаната и чашите бяха там, но двата безжизнени предмета не дадоха отговор на нищо.