Когато компютрите бяха жени
Джийн Дженингс започва да учи математика на 16 години. След това тя работи като компютър - термин, който преди се отнасяше до хората. Повечето компютри бяха жени.
Бяха дадени заповеди за избор на шест компютъра, които не бяха нито бременни, нито женени. Вашата задача: тайна. Вашата работа: решаваща за войната. Всичко останало само след вашия избор.
По това време армията имаше на разположение повече от 200 компютъра, всички те много млади и много хубави, вербувани в цяла САЩ. Сред тях веднага се разпространиха слухове за тайната, която говореше за мистериозна машина, толкова нова, че все още й липсва име. Всеки от компютрите искаше да си подаде ръка, включително Джийн Дженингс.
Дженингс - брюнетна красавица на двадесет години с къдрава коса - беше типичен компютър от онези дни в края на Втората световна война: тя беше бърза, прецизна и толкова твърда към третата сила, че неизменно работеше върху нелинейни диференциални уравнения. Никой не се изненада, че е жена. Тогава, когато започна цифровата революция, почти всички компютри бяха жени.
Най-четени тази седмица:
Мислех, че познавам чувството на самота
Нашият автор среща възрастна дама в супермаркета и носи покупките си вкъщи. Когато тя е на път да си тръгне, срещата се превръща в мъчителен обрат.
Когато Дженингс отиде при полицая, който правеше подбора на обявите, той я попита какво знае за електричеството.
"R = U: Аз", каза Дженингс. Законът на Ом, помисли си тя, трябва да е достатъчен, за да докаже знанията си.
Не, не, каза полицаят, не това имаше предвид - страхува ли се от електричество? Дженингс го погледна. Безпокойство? Преди физическо явление?
"Не се страхувам", каза тя.
Скоро след това тя получи известието. Тя беше избрана - една от шестте жени, които ще се превърнат в легенда в историята на компютърните науки: Те програмираха първия компютър в света.
Те бяха група, която тогава само войната можеше да събере. Най-голямата от кръга, Бети Снайдър, беше на 28 години и беше член на семейство квакери от Пенсилвания. Рут Лихтерман и Марлин Вескоф произхождат от еврейски родители. Франсис Билас беше израснала една от петте дъщери на техник, а Кей Макналти беше дете на каменоделец, имигрирал от Ирландия, което утвърди езика и вярата: тя произнесе молитвите си на галски. Това, което обединяваше младите жени, беше волята да избягат от стеснението на техния произход, при което автобиографията беше строго основана на пол, произход, религия. Това стана възможно - най-младият от нейния кръг Жан Дженингс го показа - математика.
Дженингс е израснал във ферма в Мисури, където започва безкрайността на Средния Запад. Тя беше мацка, която се изкачи на върха на вятърната турбина и скочи от покрива на плевнята. Този свят бързо стана твърде малък за нея. Но всяко огнище ги доведе до граници, които сякаш се отнасяха само за тях. Защо на нея, най-добрият хвърлител в отбора по софтбол, съставен от момчета, изведнъж не й беше позволено да продължи да играе? Защо братята получавали по долар на ден, когато цепели царевица на непознати ниви, но тя, която работела също толкова, само 50 цента? Само в училище нямаше бариери. Колкото и да знаят, каквото и да искаха да научат, никой не ги спря.
Баща й, който беше учител в селото, утоляваше жаждата й за знания, доколкото можеше. Майка й, която е завършила без диплома, се е погрижила да усвоява предимно алгебра и геометрия. Математиката, която отвори път към училищната служба или администрацията, се смяташе за уважавана професия за жените. Дженингс беше естествено. Тя възприема математиката като игра - един вид безкраен пъзел, който става все по-пристрастяващ, колкото повече го решава. Тя пропусна един клас. През 1941 г., малко преди САЩ да влязат във войната, тя започва да учи математика. Тя беше на 16 години. Животът беше фантастичен. Анализ! И да се влюбите! Аритметика и първата целувка с моряк!
През 1944 г. завършва бакалавърска степен. Всички очакваха тя да бъде учителка. Дженингс обаче кандидатства за реклама от армията: Математиците искат! По това време жените заместват призованите мъже във фабрики и офиси, също в извънредна работа: Балистичните маси се изчисляват от името на армията във Филаделфийския университет - грундове за артилерията, които записват траекторията на различните снаряди за оръжия. Изчисленията за това бяха направени на ръка, единствената помощ беше таблична машина, която можеше да се умножава и дели. Служителите, които са правили математика, са били призовани след работата си - компютри, калкулатори.
Едва когато беше на възраст, Дженингс бе признат за пионер в компютрите
Когато Дженингс започва да работи като компютър във Филаделфия в началото на 1945 г., тя вижда всички работни места, пълни с жени, начело шефка, която я поздравява с цигара в уста. Откъдето беше Дженингс, една свестна жена трябваше да се промъкне из оранжерията, за да изпуши такава. Вдъхновена, тя се хвърли на работа. Изчисляването на траектория означаваше решаване на уравнения - дълги уравнения, осеяни с корени и тригонометрични функции, които изчисляваха пътя на граната до десетата от секундата, сякаш в забавен каданс. Изчисляването на една траектория може да отнеме дни; взискателна, но монотонна задача. Дженингс се отегчи след няколко седмици.
Атмосферата го компенсира. Тъй като много компютри, които печелеха собствени пари, живееха далеч от родителския дом, бяха свободни от ограничения - от време на време младите жени празнуваха живота си в самостоятелно композирана песен, която завърши в репликата:
„Вече имаме комплекс/от вино, секс и f (x)“
Когато се появиха слуховете, че има нещо тайно, много компютри се надяваха да бъдат избрани за него. Не им беше избягало, че на първия етаж на сградата се изгражда устройство, в което те правят изчисленията, които заемат целия етаж. Но само онези шест жени около Дженингс успяха да видят устройството - спираща дъха гледка: зад предната част на блестящи контролни панели се простираше решетка от по-високи сегменти, направени от черен метал, от които се размножаваха плетеници кабели, които свързваха хиляди и хиляди електронни тръби. Цялото устройство беше дълго тридесет метра, тежеше почти тридесет тона и поглъщаше толкова много електричество, че митът, че го включваше, караше светлините да трептят из целия град.
Няколко враждуващи страни са работили тайно по идеята за машинен компютър. В Берлин Конрад Цузе построява своя Z3, във Великобритания Колос се брои срещу германските тайни кодове, в САЩ Марк I изчислява мощността на атомната бомба - но нито една от тези машини не комбинира всички функции, които по-късно ще направят компютъра специален. Това беше нещото от първия етаж във Филаделфия. Изчислява се чисто по електронен път. Работи цифрово. И беше проектиран като универсален компютър - не насочен към една цел, но потенциално способен да реши всяка логическа задача.
За да отключи този потенциал обаче, машината изисква персонал да рекомбинира своите кабели и компоненти за всяка задача - взискателна, но монотонна задача. За мъжете, които бяха проектирали и построили машината, това звучеше като женска работа. Дадена е заповедта да се изберат шест компютъра. Когато Дженингс и нейните колеги пристигнаха, те бяха помолени да се запознаят с машината. Нямаше ръководства. Нямаше ръководство с инструкции. Единственото нещо, което им беше дадено, беше пакет от чертежи и електрически схеми.
Шестте жени имаха цитат от най-голямата Бети Снайдер, настроена за работата си сред мъжете: „Приличайте на момиче, действайте като дама, работете като куче“ - изглеждайте като момиче, действайте като дама, работете като едно животно. Така те отидоха на работа. Те пълзеха около вътрешностите на машината. Те обмисляха своите схеми и логиката зад тях. В един момент те бяха толкова безопасни в този лабиринт от машини, че откриха дефектна една от 17 468 електронни тръби по-бързо от изобретателите. Сега те можеха да съгласуват заплетените кабели с уравненията, които трябва да бъдат решени в главите им - те започнаха да записват задачи в машината.
Светът на компютърните науки беше толкова млад, че все още нямаше истинска дума за това. Тъй като това включва толкова много окабеляване, шестте жени го наричат щепсели. Мъжете около нея бяха в екстаз. Освен известно признание, нищо не се промени. Те останаха Sub-6s, съкращението за подпрофесионални жени служители, на които не им се плащат мъжки заплати.
Когато машината беше готова за работа след месеци работа, войната свърши. В началото на 1946 г. армията решава да разкрие съществуването на машината в демонстрация на радио и филми. Датата: 15 февруари 1946 г. Задачата: да се изчисли траекторията на граната по-бързо, отколкото снарядът е пътувал. Жените бяха наредени да включат машината за това. Те работеха ден и нощ в продължение на две седмици.
Това беше сензационен успех. Мъжете на машината бяха помислили за всичко - имаше пресована вечеря, презентация, а за фотографите бяха сложили наполовина топки за пинг-понг върху светодиодите на компютъра, което създаваше впечатление на същество. Списанията донесоха снимки на проблясващото чудо и неговите изобретатели, във вестници стихове възхваляваха мъжете около мозъка на машината, чието име вече не беше тайна: ENIAC - „Електронен цифров интегратор и компютър“. Никога не са споменавани само жени.
Шестимата програмисти на ENIAC не бяха поканени нито на презентацията, нито на вечерята в пресата. Дженингс беше извън себе си, но това вече се беше случило - в момента, в който първият компютър в света влезе в историята, неговите програмисти бяха пропуснати. Ролята им внезапно беше заличена: Когато армията набра нов персонал със снимки на ENIAC, снимките бяха изрязани, така че да се виждат само мъже. Шестте жени придружават машината, докато тя не бъде преместена на място за изпитване на оръжия. След това всеки тръгна по своя път. Когато се ожениха и имаха деца, спряха да работят. Имената Снайдер, Лихтерман, Уескоф, Билас, Макналти, Дженингс бяха изгубени в забвение.
Само десетилетия по-късно, през 90-те години, жените историци преоткриват пионерите. Джийн Дженингс получи почетна докторска степен. До смъртта си през 2011 г. тя учи младите жени, че едно нещо никога не трябва да се забравя, ако искат да продължат кариера: да изглеждат като момичета, да се държат като дами, да работят като животни - „и да мислят като мъже“, добави тя мисли като мъж.
Снимки: 2002 г. Изчислителен музей на Jean Jennings Bartik, Северозападен държавен университет в Мисури, Дарън Уитли/Северозападен държавен университет в Мисури.
Снимка: Дарън Уитли
вече знаеше, че озадачаваща грешка в компютъра се нарича „бъг“, на немски „насекомо“ - но не и как се появи думата: на предишен модел ENIAC молец беше полетял в реле и го деактивира. Техниците забиха изгорелия добитък в дневника на машината и оттук нататък наричаха повреди „бъгове“.
Може да се интересувате и от:
Най-шумният глас в германския феминизъм
Авторът Маргарет Стоковски е идолът на младите феминистки и фигурата на омразата на много „стари бели мъже“. Коя е тази жена - и колко убедителна е нейната ангажираност?