Книга на Мъдреца
Блеро беше мой приятел от детството, най-скъпият ми другар. Между нас нямаше тайни. Бяхме обвързани от тясно приятелство на ума и сърцето, братска обич, пълно взаимно доверие. Той ми довери най-съкровените си мисли, чак до най-малките прегрешения и мъки на съвестта, които трудно можеш да признаеш дори на себе си. Платих му същото.
Бях довереник на всичките му любовни истории. Той е изцяло мой.
Когато ми обяви, че ще се ожени, бях обиден като предателство. Почувствах, че е дошъл краят на сърдечната и безгранична привързаност, която ни свързваше един с друг. Сега съпругата му застана между нас. Интимността на брачното легло се установява между две същества, дори ако те са престанали да се обичат, един вид съучастие, мистериозен съюз. Те, съпруг и съпруга, се превръщат в двама съучастници, които не се доверяват един на друг на никого на света. Но тази тясна връзка, запечатана от съпружеска целувка, веднага приключва, веднага щом жената вземе любовник.
Все още помня всички подробности около сватбата на Блейро. Не съм фен на подобни церемонии и не исках да присъствам на подписването на брачния договор; Ходих само до кметството и до църквата.
Съпругата му, която изобщо не познавах, беше висока, момиче, руса, слаба, хубава, с безцветни очи, безцветна коса, бледо лице и бледи ръце. Тя вървеше леко олюлявана, сякаш плуваше в лодка. Приближавайки се до вас, тя сякаш правеше поредица от бавни, грациозни реверанси.
Очевидно Блеро беше дълбоко влюбен в нея. Той я поглеждаше непрекъснато и аз усещах, че той цялата трепереше от неудържимо желание да завладее тази жена.
Няколко дни по-късно отидох да го видя. Той ми каза:
„Не можете да си представите колко съм щастлива. Обичам я безумно. И освен това тя. то.
Той не завърши изречението, но, като постави два пръста на устните си, направи жест, който означава: божествен, прекрасен, съвършен и много повече.
Попитах, смеейки се:
- Наистина ли има толкова много?
- Всичко, за което можете да мечтаете.
Той ме представи. Тя беше очарователна, сравнително проста и ми каза, че трябва да се чувствам като у дома си с тях. Но ясно усетих, че Блейро вече не е мой. Нашето приятелство беше изчезнало. Едва ли намерихме какво да си кажем.
Тръгнах. След това отидох да пътувам на Изток и се върнах оттам през Русия, Германия, Швеция и Холандия.
Върнах се в Париж едва след година и половина.
На следващия ден, когато се върнах, скитайки по булевардите, за да вдиша отново въздуха на Париж, срещнах ужасно блед мъж, с мрачно лице, толкова малко като Блеро, колкото консумативният може да изглежда като здрав, с червени бузи приятелю, започва да дебелее малко. Погледнах го учудено и загрижено, питайки се: "Това ли е той?" Той ме видя, изкрещя, протегна ръце към мен. Разтворих ръце за него и се целунахме насред булеварда.
След като няколко пъти ходех с него напред-назад от Rue Drouot до Vaudeville и се канех да се сбогувам, защото той изглеждаше вече изтощен от ходенето, аз му казах:
- Изглеждаш зле. Вие не сте болни?
- Да, малко съм зле.
Изглеждаше, че умира и в сърцето ми се надигна вълна от нежност към този стар и толкова скъп приятел, единственият в живота ми. Стиснах ръцете му.
- Какво ти става? Ти си болен?
- Не, само малко умора, това не е нищо.
- Какво намира лекарят?
- Казва, че това е анемия и ми предписва желязо и сурово месо.
В съзнанието ми проблясва подозрение. Попитах:
- Да, много щастлив.
- Очарователен. Обичам я дори повече от преди.
Но забелязах, че той се изчерви. Изглеждаше смутен, сякаш се страхуваше от нови запитвания. Хванах го за ръката, бутнах го в някое кафене, празно в този час, приседнах го насила и като го погледнах право в очите, казах:
- Слушай, Рене, стари приятелю, кажи ми цялата истина.
- Но нямам какво да ви кажа.
Продължих с твърд глас:
- Това не е вярно. Ти си болен, разбира се, болен и не смееш да повериш тайната си на никого. Някаква меланхолия ви гризе. Но вие ще ми кажете това. Е, чакам.
Той се изчерви още повече, след това заекна, като обърна лицето си:
- Това е глупаво. но аз. изтощен съм.
Той замълча, а аз продължих да настоявам: „Е, говори.“ Тогава той бързо каза, сякаш изтласкваше от себе си болезнена мисъл, която още никога не беше изразена:
- Е, жена ми ме съсипва. това е което.
- Недоволен ли си от нея? Измъчва ли те? Но как? Защо?
Той прошепна със слаб глас, сякаш признавайки за престъпление:
- Не. Обичам я твърде много.
Бях на загуба при това грубо признание. Тогава почувствах желание да се смея и накрая успях да отговоря: