Класическият унгарски портокал

Книга

Бяхме наясно с особената привлекателност на благородната простота и тих размер на автономни електрически косачки: „Искам много фина малка машина,/електрическа IBM или Olivetti […] // Вашата ситуация, виждам, не е много оптимално./Дотогава, нали, вашата Optima също ще бъде добра,/s големият плюс е, че копнеете за фино, красиво “([26.], в том„ Таванът и подът “). От друга страна, също така сметнахме за ясно, че типографските грешки в ръкописите трябва да се третират като част от поетично-естетическия процес (който счита съвпаденията за изключително лирическо вдъхновение): тези забележителни „грешни стъпки“, тоест НЕ трябва да бъдат коригирани . Между другото, никога не бяхме виждали самия Тандор, корекциите пристигнаха по пощата. Някога, дори през 70-те години, се е случило странно нещо. В обичайния плик с писма адресирането не беше в енергичното писане на Тандори, а в писмата на леко трепереща, чужда ръка. До корекцията на масата падна малка бележка: „В отсъствието на сина ми, Dezső Tandori, аз се опитах сам да извърша коректурата. Забърках го на едно място, поправих го там. С уважение, Тандори-старши

Колко мислех за този етикет тогава. Как може старейшина Тандори да се застъпи за него в духа на сина си за поправката? Кога и как „осъзнахте“, че това, което смятате за грешка, не е точно това? И изобщо, какво би могло да бъде, когато по-възрастен Тандори прочете или дори коригира TD текст? Имаше ли друга възможност да го направя? Едва ли много. В писмо до мен на 27 август 1980 г. Дезо Тандори говори за „пълната гама от проблеми“: „смъртта - приятел, моите първи мъртви, въпреки че баща ми и майка ми не са живи; скръб; подобна опасност с друга птица, Sphero, ако това име казва нещо [. ], но не мога да се оплача, защото бях в състояние да работя. Това донесе и по-болезнен терен за прозата. "

Болезнените теренни трудности на произведението не се възприемаха много от нас, читатели читатели, и тогава. Тандори за нас, дума по дума, беше бог, момичетата (добре, не всички) носеха тениски с коала. Разбира се, това не е Всемогъщият, Добри Господ Бог, а по-скоро някакво безсмъртно специално същество, като СЪЩЕСТВАТА, които той създава, мечетата и птиците. Полу-човек-полу-бог, един вид ангел, който е успял да отскочи от крилете на птица от вечно калния или прашен етап на епохата. Сякаш бяхме виждали четиридесетгодишния Тандори да се издига и да се плъзга във вечността, между неговите, преодолявайки суматохата на обичайното пространство и време, някак като старите поети, оприличавали себе си и техните изключителни състояния на съществуване с реките течаща назад. С други думи, „Нямам повече моменти/които не съм имал преди // Забрави какъв ще бъда. Бъдете този без него./S I - като наклонен/от пълен квадрат на вятъра (Koan bel canto) ”. Или, както той пише в цитираното по-горе писмо, „сега напр. Вероятно няма да пътувам до Париж, защото нямам сърце да оставя Spéró тук за 1 ден. Знаете ли, тези прикачени файлове са толкова дълбоки, че вече няма задължение да докладвате в „полето за писане“, пропорциите се променят точно (с известно „отказване“, което, спомням си, някога си мислех: отказване). “

По това време не се е мислило много за класиката и съвършенството на Тандори. Не казахме „класическа модерна“ или „модерна класика“, всичко изглеждаше някак естествено: носеше своето обяснение в себе си като вид цел. Сега, когато разглеждам не толкова великия, страхотен цикъл на Сеурат на Тандори, мисля, че ще разбера повече от нашето бивше аз, четящо Тандори. На екрана гледам пойнтилистичния шедьовър Seurat с висока разделителна способност, виждам как спира и нито Сена, нито времето, в което изображението на точките (не изобразяващо изчезващото впечатление, но разкриващо същността на реалността) се разпада., Че невиждан досега неделен следобед на остров Гранде Ят, за който се отнася стихотворението на Тандори: „Те не разбират. Понтра. Вече разбити по този начин. Няма разбиране за какво. Не само поезия. Проза. Цял./Не можете да го донесете добре на две страни ”(I. Цикъл на Серат, не както е).

След импресионизма и основните му тенденции, Seurat "успява да спечели цветни полета от близкото съпоставяне на цветовете, които възстановяват затвореността на човека и материалния свят", пише Вернер Хофман в своята култова книга за основите на съвременното изкуство. Разбира се Dezső Tandori (1974). „Заниманието на Серат с майстори на линейно затворени форми“ (Рафаело, Холбейн, Пусен и особено Ингрес) го потвърждава в „развитието на изкуството му в посока на статичната тържественост“. "Така че той очевидно стоеше в класическия лагер."

Ключовата дума тук (също) е „връщане“. Всичко, което се губи, така да се каже. Намерените, натрошени предмети. Той събира и подрежда фрагменти от разбитата реалност в ново пространство. Както направи Серат с тази невиждана досега банка Сена. Тогава Тандори (на четиридесетте години) все още оставя отворена възможността читателят, ако иска и знае, да разопакова брега или нещо, което някога е изглеждало неспаковаемо. (Вижте обобщения том на Тандори от 1987 г .: Опакованата брегова линия.)

Романтикът

От писмата на Тандори, лепкави бележки, изрезки от вестници се появява касетата, т.е. звуково състояние, направено през 1994 г., в което Тандори сам рецитира стиховете си. Бих слушал отново, но в къщата вече няма работещ касетофон. Още по-добре. Така че чувам много по-ясно отвътре шоуто, което поставихме в рекордера на колата сто пъти по-дълго на дълги пътувания в чужбина, а съпругата ми и трите тийнейджърски деца на задната седалка казаха Hommage, Fragment, Koans, Talisman, Am Hof, на глас, и разбира се изключително популярните Bird Sockets и останалите. Знаехме всичко отвън. Странно нещо, но беше.