Как да научите телеграфа за три седмици, сайтът на радиолюбителите
В красноярския GIE ме посрещнаха много топло, тъй като самият Семен Челюскин неочаквано се появи! Дадоха ми горещ чай, издухаха праха от документите ми и след няколко дни издадоха позивна. И дори 500 QSL формуляра бяха дадени на изгодна цена (по стотинка на брой). И така, след като получих позивния UA0BAD, аз триумфално се върнах на остров Диксън, изгубен в полярната нощ и вече дома си. Шумът на витлата от дълъг полет още не се беше успокоил в главата ми и вече седях в топъл хостел в компанията с моя верен приятел - изцяло лентов, домашно приемопредавател. Отвън през прозореца, "в седемте ветрове", висеше моят прост дипол. Обхватът от 80 метра бръмчеше от много станции, най-вече в деветия и нулевия регион. И въпреки че в актива ми по време на бурната дейност в училищния екип имаше вече повече от хиляда QSOs, известна тръпка преди предстоящата първа комуникация от арктическия QTH, разбира се, изпитах.
Е, с Бог! Избирам по-силната станция и, очаквайки удоволствието от първия контакт, се обаждам. Не чува. И скоро се убеждавам, че никой от кореспондентите не може да ме чуе. Успокоявам се - е, все пак е далеч от мен, какво толкова изненадващо в това. Въпреки това, цяла вечер неуморно се опитвах да се обадя на някого. Безполезно. Дори съквартирантът ми започна да ме дразни и тихо да се киска. Може би нещо не е наред с устройството? Не, два пъти проверих и измерих всичко. Откатът е нормален, неонът гори, слушах модулацията на R-250M. Така е добре.
По онова време светилото на къси вълни Александър Малигин (UV0AB) живееше на Диксон. Въпреки че беше два пъти по-възрастен от мен, бързо намерихме общ език. Саша често се отбиваше в хостела ни. Опитен радиооператор, виртуоз на телеграфния ключ и майстор на авиацията и друг радиообмен, той беше единственият източник на моите знания и ментор в полярния етер.
Няколко дни по-късно, след като на практика загубих надежда да установя първата си, така желана и важна за мен връзка, бях на ръба на отчаянието. И тогава чух - Помощ! Не, това абсолютно не е това, за което мислите сега. Караул е полярно селище на десния бряг на Енисей и според нашите местни стандарти се намира буквално наблизо - само на около петстотин километра южно от Диксон. Сега ще те направя! Викайте в микрофона, но резултатът е нула ...
Все пак добър междусезон. Полетите са малко, те не теглят никъде по време на командировки, вечерите са безплатни. Това ме радва. Е, чукам! Макар и не, чукам малко, слушам повече. Натъпках знаците, колкото можех, на магнетофон и слушам. Слушам и пиша ... Където и да изляза - в главата ми има различни "ти-ти-ти-ти-ти": "земя-ла-ки-яма, лу-на-тики" и така нататък . Виждам надписа - си го танакам ... Било това табелката на оборудването, номерът на опашката или надписите на везните и люковете на хеликоптера. Така че една седмица пея - „ти-ти-такаю“. За себе си, разбира се.
Междувременно „десетката“ започва да се отваря малко по малко. Първата SSB връзка свърши, а десетата. Но всички кореспонденти са Европа, Близкия изток, Ставропол, Краснодар, Крим. Не е вълнуващо. Така най-сетне телеграфният офис също оживя. Е, горе-долу разбрах буквите. Вече в ефир мога да разпозная нещо. Два до три знака от десет. Все още не пипам цифрите - ще имам време. Помня приблизително колко точки и тирета има във всяка, но все още бъркам петте и нулата. Има пет точки и има пет тирета ...!