Йлет йs Irodalom, 200151-52
(Извадка от компанията за пристигане, готова)
(подробно)
Кой връща, баща ми, последните 20 години от живота ти? Кой ти връща живота през последните 13 години? Миналата година? Кой го взе? Той не го прави. Кой се връща от рибата? Кой яде за теб? Кой реже кората на хляба, кой изглажда ръба на панталона, кой слуша новините вместо вас? Той не го прави. Не режа кората на хляба, не изглаждам ръба на гащите си, не го слушам, никога, новини.
Колко пъти съм те виждал да седиш по завещанието си?! Поставяте краката си на дръжка, кухненска кърпа в устата си, лъжица супа от малък крак. Ядеш. След като го изядете, избършете ръба на думата с кухненската кърпа. Кашляте дребни неща. Поглъщате или драскате един или два. Колко пъти съм те виждал да седиш така! Сърцето ми се стегна. Взех думата в кухнята. Внасях зеленчуци или тестени изделия или картофено пюре. Извън ред. Крака в мамут върху плевелите. Очила. Изтриваш си носа. Сгъвате кърпичката много бавно. Внимателни движения. Вие сте търпеливи. Той не го прави. Дете и никога дете. Стар и тревожен и почти безпомощен, беззъб човек, и никога мъж, баща и мъж и дядо, и нито един. Който? Никой? Всичко? Отпивате от чая. Харесвате го с много захар. Не е ли сладко? Не. Вие приемате лекарствата. Колко пъти трябва да опиша тази сцена? Винаги мога да седя на ръба ви, по бельо, пижама и гърди, с катетър между краката.
Намирането и четенето на тайните дневници на баща ми означава ли, че всичко, което съм написал досега, губи своята валидност? Невярно? Мога ли да го изхвърля? Всичко трябва да започне отначало?
Мислеше за жените със сила. Той ги търсеше, търсеше ги, сякаш ги беше усетил с консумиращата си сила. Паднала фигура на пътеката, която води до съседната къща. Момиче, което бърза на училище. Szхke. Ван? Волт? Първата любов се връща. Подобен? Елате, побързайте по улицата, нагоре, вече бързайки, кръстосвайки ръце. Не. Той е само въображаем, легнал, болен, сам, сам. И без това има жени. Където? По-конкретно, те имат тела, кожа, ръце, коса, крака, рамене, очи, език, почивка, бенка, мигли, уста, гърди. Той умря без изпълнение, слаб, който беше силен в желанието и въображението. Той не отказа, защото не се издигна. Години наред лежеше хоризонтално. Той чакаше първата си любов. Обади ми се! Отидете до леглото! Тествайте го! Цлеле бт! Никой не звъни. Психично разстройство? По-сложно е. Повече ▼. Г-ца. Какво? Но той беше ясен. Не. Не се чувства чист. Заплетено и объркано какво чувства. Противоречиви. Ság, ség.
В календара за 1949 г. открих следното време: „Всеки мечтае за живота по свой собствен начин. (Събота, 15 октомври, събота. Синьо мастило. Наближава 30-ият рожден ден.) Отнема 50 години и животът ми свършва под рафтове, пълни с книги. Горното време е отбелязано с червена химикалка отстрани на календара. Умирайки под книги - той успя.
Влизам в странен свят, когато отворя един от дневниците на баща си и започвам да чета. Това не е моят свят. Грижа се за себе си, но не мога. Неговите думи, структура на изреченията, мисли не са мои. И все пак моя. Нейните борби, атракции, момичета, актриси също са мои. Както добавяме, той гали, гали гениталиите им - това не са моите движения. Mggis. Моят също. Така ли го направих? Така ли го правя? Не. Но. Нямам нищо общо с няколкостотин цитата от книги. Mggis. Нямам нищо общо с това. Не съм писал дневник. И отсега нататък няма да отида повече. Не искам да си водя повече дневници. Това беше достатъчно. Mggis.
Баща ми го е написал на картон, дори през 50-те години. Той записа най-важните думи в числото. Те бяха наети през целия си живот, никога не можеха (и не искаха) да се отърват от тях. За да се коригират десетте думи: 1 метафизика, 2 апокалипсис, 3 ерус, 4 даймун, 5 магия, 6 мита, 7 гений, 8 орфей, 9 въображение, 10 алхимия. Нямам много общо с тези думи. Не думите ми. Те не са включени в моята сутра. Почти не ги познавам. Не знам какво точно означават. Баща ми знаеше. Той ги познаваше и изследваше. Той държеше бутилка, дори дърво. Те надделяха над него, установиха се, понякога удушени, понякога преследвани. Няма да ви оставим на мира. Излъгаха ли го? Измама? Или близки? С кого се шегуваш Направиха ли глупак? Баща ми беше привлечен от тях. Исках ги. Той властваше над него, но не можеше да ги контролира. Думите бяха победени, победени, погребани под себе си, баща ми се удави, неспособен да ги контролира. Думите заекваха и вместо да се изплъзнат, те станаха по-свирепи, докато животът на баща ми отмина. Нямам дори 10 думи, които биха могли да ме определят, нито пък думите ми. Нямам дума. Не правиш списък като баща ми, не правиш поръчка, не се хваля с тях, но не се отдръпвам от тях.