Изгубени в гората
Изгубени в гората
Отивам в Малката гора, при моето дърво. Голямо дърво, дебел ствол. Толкова е дебел, че докато се разхождам, мога да ви разкажа докрай. Посях семе, искаше да е дърво. Искаше да изяде небето със зеленината си. - тогава минавам наполовина. - Започна да расте, не се замисляше, стана твърде висок без корени, това създаде неприятности. Заобиколих се. Вдлъбнатината от едната страна е само за гърба ми. Заглаждам и оставям кората да боли малко. Есента е най-добре да дойде. Тогава всеки ден върху мен пада писмо точно в средата на скута ми. Винаги го взимам вкъщи и го залепвам на огледалото си. Вече почти не се виждам в него.
Има ги много. Просто стоя сред тълпата.
Прекарвам известно време пред портата на Малката гора. Избърсвам краката си. Посях семе, Мърморя, той искаше да е дърво, Цитирам преди да вляза. Сега е есен, ритам авар внимателно. Предполагам, че всички писма са от моето дърво.
Не виждам лицата им. Нито лицето на майката. Той няма очи, няма уста.
Напоследък излязох малко уплашен. Нещо се случи. Отначало си помислих, че го правя погрешно. Казвам твърде бавно. Или отивам твърде бързо. През последните месеци не стигам до края. Стана твърде висок без корени - и вече пристигнах. Тогава още по-рано. Той не се замисли - Дори не го казах, заобиколих.
Не го чувам да плаче. Виждам как се тресе, но не го чувам да плаче.
Мислех, че това е моята вина. Винаги съм го притискал с гръб толкова силно. И аз взех писмата. И потъпках земята около него. И се притесних. Просто се притеснявах всеки ден.
Мама ме държи за ръката. Той стиска. Виждам, но не го чувствам.
Тогава разбрах, че не мога да го направя. Това е, което той иска. Отслабване. Прегърнах торса му с две ръце вчера. Пръстите ми се заобиколиха. Стиснах силно, сякаш удушвах. Може би исках да го удуша. От известно време не беше давал писмо.
Стигаме до ковчега на татко. Не мога да го помириша. не чувствам.
Не го удуших. Все още излязох днес. Вървя към. Но той не е там, той е напълно разпродаден. Ще направя една последна обиколка. Стана твърде висок без корени, което беше проблем.
Анна Меч
Израснах в голямо семейство, общо има осем братя и сестри, петима от тях, „петте малки”, са общите деца на майка ми и баща ми. Имах много стимули, когато бях дете, срещнах много гледни точки и дори в южноиталианско семейство винаги имаше много гняв и любов.
Баща ми първоначално е работил като електроинженер, но тъй като раждането ми съвпада приблизително със смяната на режима, аз го опознах само по време на политическата му кариера; Като дете много ми харесваше да присъствам на венци, възпоменания с него или просто да влизам с него в парламента или „Белия дом“ и да рисувам в кабинета му. Майка ми беше театрален драматург и с нея успях да се промъкна зад кулисите на театъра: бохемската, бръмчеща, понякога монотонна красота на репетиционния процес, понякога напрегнатата творческа атмосфера на репетицията.