Изгубени в долината на мечтите NZZ

Силициевата долина в Калифорния процъфтява от години, а апартаментите са оскъдни и скъпи. Някои не могат да си позволят да останат въпреки работата. Те се отдалечават - или в колата си.

Парк Менло в Силициевата долина е място за копнеж. На Sand Hill Road в хълмовете живеят мощните рискови капиталисти, чиито финансови инжекции позволиха на стартиращи компании като Airbnb и Apple, Genentech и Google, Uber и Youtube да се покачат. Долу, в залива на Сан Франциско, Facebook е у дома, на дванадесет години и вече е сред десетте най-скъпи корпорации досега. Монифа Едуардс-Линкълн и Даниел Сатервайт живеят точно в средата му - и въпреки това нямат нищо общо с този свят. Двойката седи на сянка на дъб в парка на градската библиотека, слънцето бие от небето, в ранния следобед е 30 градуса. В момента те прекарват по-голямата част от дните си тук, както се казва. Те се обаждат, четат имейлите си и актуализират своите резюмета на портали за работа. Между тях те отиват в библиотеката, за да използват компютрите и тоалетните, да четат вестниците или да пият вода до фонтана.

Паркът Менло в Силициевата долина е място на копнеж. На Sand Hill Road в хълмовете живеят мощните рискови капиталисти, чиито финансови инжекции позволиха на стартиращи компании като Airbnb и Apple, Genentech и Google, Uber и Youtube да се покачат. Долу, в залива на Сан Франциско, Facebook е у дома, на дванадесет години и вече е сред десетте най-скъпи корпорации досега. Монифа Едуардс-Линкълн и Даниел Сатервайт живеят точно в средата му - и въпреки това нямат нищо общо с този свят. Двойката седи на сянка на дъб в парка на градската библиотека, слънцето бие от небето, в ранния следобед е 30 градуса. В момента те прекарват по-голямата част от дните си тук, както се казва. Те се обаждат, четат имейлите си и актуализират своите резюмета на портали за работа. Между тях те отиват в библиотеката, за да използват компютрите и тоалетните, да четат вестниците или да пият вода до фонтана.

Двамата имат работа, но не печелят достатъчно, за да могат да си позволят апартамент. „Нашият дом е там“, казва 39-годишната жена, сочейки към паркинга. Малка Toyota Corolla с четири врати стои между полирани джипове и мощни немски марки. Сребърната боя е отнета, а изцяло опакованият интериор се вижда през задното стъкло. Едуардс-Линкълн и Сатървайт са без дом - тя от почти шест години, той от две години. Двойката живее в Toyota от пролетта. Това е нейната всекидневна и спалня, транспортни средства и работа, нейната съблекалня и нейното убежище от дъжда, студа и света.

Твърде малко заплати, за да се живее

Апартамент с две спални в Menlo Park струва средно 3200 долара, но апартаментите са и по-скъпи другаде в Силициевата долина, отколкото в останалата част на САЩ. Най-новият технологичен бум от 2011 г. насам направи Силициевата долина един от най-богатите и най-бързо развиващите се региони в страната. Последиците включват екстремно неравенство в доходите, един от най-скъпите жилищни пазари в света и недостиг на жилища. Това принуждава хората с ниски доходи и все повече средния бизнес да се изнесат от региона - а някои и на улицата. В приютите за бездомни няма достатъчно места за хилядите бездомници. Никъде другаде в Америка не живеят толкова много хора по улиците, а не в аварийни убежища, както в Силициевата долина.

Малък едностаен апартамент би направил двойката; те просто искат покрив над главите си, място, където да се оттеглят и да водят живот достойно. „За да получим апартамент, колкото и скромно да ни беше, ни бяха необходими около 2000 долара - за първия и последния наем и депозита“, казва Satterwhite. Двамата не получават толкова пари заедно. Едуардс-Линкълн е обучен медицински асистент, но се справя със странни работни места. До януари тя работи като касиер в Ikea в близкия Източен Пало Алто. След като клиент пусна рамка на леглото върху рамото й и я нарани, тя не можа да работи в касата. Сега тя кандидатства основно за офис работни места. Винаги, когато е възможно, тя сплита жени, докато носи сложни плитки за $ 40. По някое време обаче тя би искала да се върне в медицинската област и най-вече би искала да стане медицинска сестра.

Нейният 31-годишен партньор работи за Door Dash, една от многото услуги за доставка на храни, популярни сред служителите на технологичната компания, от почти три месеца. Храната в ресторанта се доставя от "независими предприемачи" като Satterwhite, които нито са осигурени за болест, нито могат да осигурят старост. Satterwhite получава $ 6 плюс бакшиш за доставка - наскоро тарифата беше намалена. Door Dash също не плаща нито бензин, нито надбавка за пробег. Satterwhite трябваше да плати на стартъп, който до момента е събрал почти 190 милиона долара капитал, за задължителната тениска и изолираната чанта с фирменото лого.

Проблемът с хигиената

„В началото вървеше добре, Даниел можеше да работи около 20 часа седмично, но Door Dash вече има толкова много шофьори, че има само няколко смени за всеки отделен човек, а някои от тях продължават само 30 минути“, казва Едуардс-Линкълн. Тя е критична към условията на труд на такива служби за доставка. Satterwhite признава, че целта за спестяване на достатъчно пари, за да се премести в апартамент, сега се е отдалечила. Но слабият мъж с дълга кестенява коса и мек глас казва: „Без дом съм, не мога да избера работата си“. Докато казва това, той продължава да проверява приложението Door Dash на мобилния си телефон, за да провери дали все още може да получи смяна. Всеки, който трудно може да спи една нощ в колата, без да се изплаши от полицията, който не знае къде и кога да изпере дрехите си или да вземе душ - за тях е трудно да запазят редовен работен ден или дори да си намерят работа да запазя.

Двойката може да се къпе максимум два пъти седмично, най-вече в автобус, принадлежащ на бездомна организация, който е превърнат в душ мобилен. Хигиената, казва Едуардс-Линкълн, е един от най-големите им проблеми. На задната седалка на Toyota, между одеяла, торби за боклук и чанти, има също джъмбо кутия хартиени кърпи и зелена купа за кучета, която тя използва през нощта, за да се облекчи. Сатервайт изглежда смутен от леките си шорти, които вече не са съвсем чисти. Той се смущава по темата. „Да се освежим“, казва той и помага на приятелката си да стане. В магазина 7-Eleven той купува бутилка студен чай, полу замразеният й сладолед за пиене. Автомобил на полицейското управление на Менло Парк бавно минава по обратния път към библиотеката. Те са многократно спирани и претърсвани от полицаи, каза двойката. Те всъщност изглеждат като обикновени минувачи, нямат прилика с жалките фигури, които се виждат по улиците на Сан Франциско от десетилетия.

Но бездомните хора се открояват на безлюдните тротоари на Силициевата долина. Едуардс-Линкълн също е черен и само поради тази причина привлича много погледи в тази доста бяла зона.

Пътят й към хроничната бездомност започва с бягството от съпруга си насилник, с когото живее в Бейкърсфийлд, град в слаборазвитата Централна долина на Калифорния, и води до няколко нископлатени работни места в Силициевата долина. Тя остави двете най-големи деца в Бейкърсфийлд на грижите на брат си. Сега Исая е на 18 и учи в колеж, докато 15-годишната Йолен е в гимназията. Двамата най-млади, 11-годишният Марсел и 8-годишният Джоузеф, живеят в приемни семейства в района на залива. Властите отнеха попечителството на майка й над Джоузеф след два дълги престоя в болница. Едуардс-Линкълн имаше два инфаркта, страдаше от алергии, мускулни болки, свръхактивна щитовидна жлеза и тежко безсъние. Той също се увеличаваше все повече и повече. След няколко погрешни диагнози лекар потвърди, че е имала нелечимото автоимунно заболяване тиреоидит на Хашимото. Оттогава тя е получавала малка пенсия заради неработоспособността си.

Близост до децата

Преди Едуардс-Линкълн да дойде за първи път в болницата през 2013 г., Джоузеф живее с нея в приют за бездомни. По това време тя имаше работа и едновременно посещаваше вечерно училище. Сега най-малката й трябва да бъде дадена за осиновяване. Тя се опитва да предотврати това с помощта на адвокат: „Това ми разбива сърцето. Няколко дни искам да хвърля кърпата, но трябва да продължа да се бия. " Тя изважда мобилния си телефон и показва видео: Снимано е на последната одобрена среща с Джоузеф през януари. То се проведе на паркинг в супермаркет. Ярко момче с широка усмивка се усмихва на камерата. „Трудно е да се гледат снимки на Джоджо“, казва Едуардс-Линкълн. Жената, която беше осиновена от Гвиана като бебе, покрива очите си с ръка и плаче. Тя казва, че Джоузеф е основната причина тя и партньорът й да не са се преместили от тук на място, където да могат да си позволят място за живеене дори и със скромните си доходи.

Едуардс-Линкълн и Сатървайт, израснали в Сан Хосе, Силициевата долина, се срещнаха преди малко повече от година в приюта в Източен Пало Алто. Сатъруайт напусна къщата на родителите си на 17, както той казва, не съвсем доброволно. Благодарение на различни работни места в хотелиерството, той скоро успя да си позволи апартамент и кола. Когато трябваше да се откаже от сервитьор поради депресия, парите скоро вече не стигаха за наема. Започна да спи в колата. Скоро и това стана твърде скъпо - и той се озова в приюти за бездомни. Спането с роднини или приятели не може да става и за двамата, казват: всеки има достатъчно по бузите и малко място.

Спагети с кюфтета

Edwards-Lincoln и Satterwhite държат лекарства и тоалетни принадлежности в жабката. (Изображение: Лора Мортън за NZZ)

Satterwhite отваря багажника, за да извади спалните чували. Там е прибрана и раирана чанта, която съдържа многобройните лекарства на Едуардс-Линкълн за автоимунно заболяване. Само хормонът на щитовидната жлеза струва 680 долара на месец и се заплаща от държавната здравноосигурителна каса. Изваждат четки за зъби и паста от жабката, мият зъбите си и изплакват устата си с питейна вода от пластмасови бутилки. После плюят в улука. На златната светлина на вечерното слънце няколко жители тичат покрай, някои присвиват очи към Toyota. Повечето обаче не обръщат внимание на автомобила и пътниците му.

Хронична болка в гърба

По северната страна на авеню Пало Алто преминава тясно стръмно дере. На дъното, на река Сан Франциско, двойката лагерува с месеци. Там можеха да готвят на скара и да загряват вода. Ако го излеят в малка лейка, могат да оставят водата да се стича над главите на другия за душ. Животът по този начин беше освобождаващ, не на последно място, защото те имаха малко повече поверителност, казва Едуардс-Линкълн. Но в един момент изкачването и спускането беше твърде опасно за тях. Тя също се страхуваше от плъховете, миещите мечки и рисовете, които живеят в дерето. През март те решиха да спят в колата и да преместят центъра на живота си в по-гъсто населените райони - засега. Тъй като начинът, по който живеят сега, е трудно да готвите сами. А спането в колата е много по-неудобно.

Satterwhite премества облегалките на седалките възможно най-назад. Удобната легнала повърхност изглежда различно - особено за мъж, който е висок 1 метър и 90. И двамата имат силни болки в гърба от спане в полуизправено положение. След като лежат на матрак, гръбнакът ги боли около седмица, казват те. Сатервайт покрива приятелката си със спалния си чувал. След това той притиска смартфона й в държача на таблото. Преди да заспят, те искат да гледат епизод от „Закон и ред“.