История за "Жаба" (Аверченко)
Редакторът на детското списание "Жаба", срещайки се с мен, каза:
- Ще напишете ли разказ за нашето списание?
Не очаквах такова искане. Все още попитан:
- За каква възраст?
- От осем до тринадесет години.
„Това е трудна задача“, признах аз. - Случайно срещнах осемгодишни деца, които, когато бяха заплашени да ги дадат на Баба Яга, моментално се успокоиха, замръзвайки от ужас, и познавах тринадесетгодишни деца, които се възползваха от всяка възможност да откраднат бутилка водка от бюфетът и при извършване на плащания след игра на хазартни карти, на уединено място, се опитва да си пробие стомаха с ножове.
- Разберете. Затова трябва да напиша история за обикновено дете на десет години?
„Добре“, обещах. - Утре ще получите история.
Същата вечер седнах на една история. Изхвърлих всичко, което цапаше, и се опитах да запазя трезвата истина и реализъм, което според мен трябваше да подкупи едно любознателно дете и да го насърчи да чете.
Редакторът прочете историята наполовина, сложи я на масата и, подпрял глава на юмруците си, започна да ме гледа учудено:
- Написахте това за деца?
- Да. Грубо позовавайки се на десетгодишна възраст. Но ако осемгодишно развито момче.
- Съжалявам ! Ето как започва вашата история:
„Кук Лукеря стана рано сутринта и, като сложи кърпичка, хукна към магазина. Под портата, в тъмен ъгъл, я чакаше счупеният, весел портиер Федосей. Той стисна изумената Лукерия за кръглата вкусна ръка, притисна я към себе си и, като я зашлеви по гърба с размах, прошепна в ухото му със задъхан глас:
- Мога да дойда при вас тази вечер, когато господата се настанят?
- За какво? - изкикоти се Лукеря, бутайки Федосей с лакът встрани.
- Тогава - каза простодушният Федосей, - да. "
Свих рамене.
- Не ме интересува някакъв войник от музикалния екип, но такава история трябва да заинтригува живо любознателно дете.
„Не знам какво да ти пиша. Постарах се по най-добрия начин, избягвах да лигавя като огън.
- Не, вие пишете добра детска история, като се придържате към сферата на онези интереси, които хранят дете на десет или единадесет години. Детето много обича приказките за пътуване - дайте му го с всички подробности, защото детайлите за детето имат особен чар. Може дори да не ви е срам да фантазирате, но за да бъде фантазията истинска - в противен случай детето няма да повярва - така че фантазията да се основава на числа, изчисления и точни измервания. Това е, което дава на детето пълна илюзия и това, което го обвързва с книгата.
И аз, след като разгледах темата правилно, написах история:
„Наскоро трябваше да отида в Москва. В пътеводителя намерих няколко влака и след малко размисъл реших да спра на тръгващия точно в 11 часа, петроградско време. Вярно, имаше още два влака - в 07.30 и в 09.15 по петроградско време, но те не бяха толкова удобни. За да стигна до гарата, взех такси, пазарувайки за 40 копейки. Пътувахме около 25 минути, а аз пристигнах на гарата 16 минути преди влакът да тръгне. Известно е, че разстоянието от Петроград до Москва е 604 версти, което е разстоянието, което влакът изминава за 12 часа със спирки или 10 часа без спирки, т.е. 60 версти на час. Взех място № 7 в карета № 2. "