Интервю с Алис Зенитер „Като дете не знаех защо не отидохме в Алжир“ - Освобождение
Алис Зенитер в бистро Recyclerie в Париж. (Снимка Смит. HansLucas)
Как ставаш харки? Или по-скоро, без непременно да взимате оръжие, как решавате да си сътрудничите с французите, вместо да следвате FLN? Новият роман на Алис Зенитер „Изкуството на загубата“ (заглавие, вдъхновено от стихотворение на Елизабет Бишоп) разказва историята на алжирската война, видяна от грешната страна, тази на губещите.
Три партии, три поколения: Али е обогатен кабилски селянин, който скоро ще бъде свален патриарх на семейство с десет деца. Да бъдеш ветеран (особено в Монте Касино) не го подтиква към насилие и го кара да се стреми да оцени баланса на силите възможно най-добре. Той е умен, проницателен човек. В края на 50-те години той допуска грешката, като смята, че колониалното управление не може да бъде победено.
Али има син Хамид, който ще има дъщери, включително Наима, говорител на автора. От него ще зависи да предложи на тази трагедия липсващата епопея: неговото изследване, тридесет години след напускането на семейството, "се опитва да даде форма, нареждане на това, което няма, може би няма. Никога да не бъде".
Харките вече нямаха държава, когато пристигнаха във Франция, през 1962 г. Франция ги прие като парии: лагерът Ривесалтес, бодлива тел, палатки, ужасяващи условия на живот, невъзможност за придвижване. Алжир вече не ги иска, те няма да го предадат на своите потомци. Което ще има въпреки всичко усещането за „алгерд“, както казва толкова живата Алис, героиня на първия роман на Алис Зенитер, Докато в нашите обятия (Албин Мишел, 2010). Анализът на същността на това чувство е един от аспектите на търсенето на Наима в Изкуството да губиш.
Следваме Али и семейството му, за пореден път „паркирани“ за две години в лагера Жук, след това в град Понт-Ферон, в предградието Флерс (Орн). Хамид е първият от семейството, който иска да се „преоткрие“. Той заминава за Париж, не иска да чува за миналото, учи, среща се през 1972 г. Кларис, която не е интелектуалка и произхожда от банална провинциална линия.
Алис Зенитер е като Наима, баща й е роден в Алжир, а самата тя е родена в Долна Нормандия през 1986 г. Но „Изкуството на загубата“ не е албумът на нейното семейство. Това е дело на романист, който вече е показал силата на своето въображение, в „Точно преди забравата“, научена игра на измислен автор („Zeniter“ не е нормален за нищо) и в „Sombre Dimanche“ (Inter Prize 2013), чиста Унгарски роман. Изкуството да губиш придобива друго измерение. За да обобщим твърде много, ние го свеждаме до обратите на историята и политиката. Но той е много богат, героите мислят, обичат, страдат: много плът, много живот.
Откъде идва пресата за вино, намерена в порой в началото на книгата? От вашето въображение? От семейното минало ?
Това е един от малкото откъси, които имам върху семейната си история, които са изхабени от времето и са придобили простота, която прави приказка: ние бяхме бедни, а после поводът донесе преса за вино и си тръгна оттам, станахме богат.
Говорите за загуба на нужда от изследвания и художествена литература в изкуството. Как работихте ?
Целият роман е написан по този начин ?
След известно време чета по-малко. След като завърших книгите, които планирах да прочета, се съсредоточих върху писането и разработих онези ембрионални сцени, които се появиха, докато правех изследванията си. И в същото време открих други книги, по-късно и отново това се промени. Гледах и много документални филми, в свидетелствата чувах езици, ритми.
Частта на вашето семейство ли е от документацията ?
Семейството ми е едно от тях, но това не е разследване за нея. Очевидно преоткривам мълчанията, неща, които ми бяха обяснени малко и докато го пиша, осъзнавам, че няма никакъв смисъл, така че понякога искам разяснения. Имах чудесен разговор с баща си, опитвах се да събера няколкото основни етапа от живота в Алжир, които ми дойдоха, докато пораснах, и се опитвах да го подтикна да се развива, знаейки, че това е сложно, баща си тръгна много млад, той има малко спомени. Разговарях и с баба ми. Но идеята не беше да следвам семейната си история.
Ти се грижиш да държиш този, който води историята на разстояние, Наима ...
Не знаех дали искам да кажа от първо или от трето лице, докато напредвах в писането, исках тя да бъде персонаж и аз, не крием лицето си, аз съм писателят, аз съм господар на куклите, не е едно и също нещо. Ще твърдя, че това е моето място и това е неговото.
Защо изтрихте хумора, който присъстваше много в първия ви роман ?
Все още има неща, които ме карат да се смея в „Изкуството на загубата“ ... Но вярно е, че героите нямат това самоизнуване, каквото биха могли да имат онези от „До в нашите ръце“, където то непрекъснато разведряваше. Социалните порядки, които са налице в първата част, позицията на човека, не изискват шеги. А Наима се приема доста сериозно. Страстно харесвам книги, които са способни да ме разсмеят, откривам, че това е рядко, че е опасно, че е крехко, така че изобщо не е да очерняш хумора, че го казвам, но може да бъде и начин да започнеш докосване, за да излезете от ситуация, да хванете читателя за ръка.