Индекс - в чужбина - Градът, в който снайперисти са ловили деца
Сякаш тялото ми беше неизчерпаема чаша. Закашлях се и погълнах собствената си кръв. Белите ми дробове бяха разстреляни след истинската обсада
- всичко това се случи точно пет месеца преди осемнадесетия рожден ден на ефрейтора на босненската армия Айджин. Роден на 8 март 1978 г. в Неум, той е бил там на 14-годишна възраст, когато на 5 април 1992 г. сръбските снайперисти са стреляли по мирна демонстрация в Сараево. Пораснал за минути, няколко месеца по-късно, на 15-годишна възраст, той вече се бил с картечница, отказвайки се като възрастен.
Понякога те се разстрелваха със сръбски националисти по улиците на босненската столица, друг път в околните планини. „По времето, когато бях на 18, бях единадесет пъти убиец. Но това беше война “, казва той.
Днес 38-годишният мъж казва, че въпреки че никога не е съжалявал, че е взел пистолет, все още не може да се изправи срещу миналото си. Той също ми каза, само защото смята, че трябва да си спомним какво се е случило в Босна преди 20-25 години.
Балканската барелска барел
Сараево е малко като свиването на Карпатския басейн на 145 квадратни километра: градът е заобиколен от планини и няколко народа в котела са принудени да живеят заедно. Католическите хървати, православните сърби и мюсюлманските босненци живеят предимно в мир в продължение на 500 години, но в конфликти, които постоянно изплуват на повърхността. През цялата история районът винаги е бил буферна зона, като Австро-Унгарската монархия, Османската империя и Сърбия се търсят. В памет на местните жители може би най-дългият период на мир беше 49-те години, през които съществува Югославия, водена от Йосиф Броз Тито.
Името на Сараево беше добре познато на света през 1992 година. Всички си спомниха града в периферията на Европа, където ерцхерцог Франциск Фердинанд беше разстрелян на 28 юни 1914 година. Светът също си спомни, че през 1984 г. в околните планини се провеждат зимните олимпийски игри.
По време на референдума за независимост, бойкотиран от местните сърби на 3 март 1992 г., мнозина се тревожеха, че ще има война в новопровъзгласената триетническа Босна и Херцеговина. Единственото изключение бяха може би само онези, живеещи в Сараево, които вярваха, че ще остане нещо, останало от мултикултурализма и мирното съжителство на Тито.
И все пак преди мирните демонстрации на 5 април предстоящите боеве вече можеха да се усетят във въздуха: Югославия оцеля само номинално, след избухването на Словения и Хърватия, избухна опустошителна война в Славония, бяхме минали през обсадата на Вуковар. Босненците и хърватите, живеещи тук, знаеха, че могат да бъдат изтласкани на заден план при вземането на решения, доминирани от сърби в останалата държава. Нямаше друг начин освен независимостта и това неминуемо доведе до напрежение.
Нито трябваше да чакаме дълго за първия сблъсък: в деня след референдума за независимост мюсюлманите убиха бащата на радостта в сръбско сватбено шествие. Югославските войски, изтеглени от хърватските и словенските територии, бяха обединени в Босна, а завръщащите се войници издигнаха барикади в Сараево след нападението на медения месец. След това на 4 април босненските териториални резервни сили бяха мобилизирани и сърбите събраха екип.
Последната дума, извикана за мир, доведе до войната
На 5 април сръбските свободни сили, които не признаха Босна и Херцеговина, окупираха сградата на местната полицейска академия и перфектното стрелбище пред босненския парламент.
Те се подготвяха за военен преврат, но хората не искаха безсмислени битки нито в града, нито в страната. Мирният процес започна: 50-100 хиляди цивилни са решили да използват собствените си тела, за да попречат на сърбите да свалят политици в току-що родената си страна. И все пак снайперистите стреляха в тълпата: 24-годишната Суада Дилберович и 34-годишната Олга Сучич, първите жертви на войната според босненско-хърватския разказ, са починали.
Няколко седмици по-късно, Pazite, šnajper! (Внимавайте, снайперист!) Надписи. Вградено е в ежедневието на хората, които живеят тук, че трябва да тичат между две сгради, хората бързо научават къде са покрити и какъв е смисълът, когато снайперист може да ги види. По-късно свикнаха с атаки с гранати и миночистачи, а след това дойде тежката артилерия. Нямаше как да избягат от града: Сараево беше блокирано от сръбските националистически сили. Заедно това доведе до смъртта на близо 5500 цивилни при 3-годишна, 10-месечна и триседмична обсада на града.
Детето, което са излъгали като възрастен
„По цял ден си спомням, че със сестра ми се бяхме облегнали на единия ъгъл и наблюдавахме отзад чувал найлон кой може да ни застреля“, казва Аджин, който отиде на демонстрацията за мир със семейството си. По това време баща му все още беше със семейството и мъжът си спомня, че държеше високо в тълпата портрета на бившия югославски диктатор Йосип Тито.