Храни се с комари (Живот и литература, 48
Как беше това, пита младият ми читател, той самият е позорен автор, когато в социализма знаехме точно кои са войниците на литературната партия, но не ги мразехме като един човек. Да. Имаше твърде много партийни войници, нито една шапка не можеше да бъде достатъчно голяма, за да се побере под нея. Сред тях имаше и някои симпатични. Те наистина станаха симпатични, когато изпаднаха от милостите на властта. Моят пример днес е Йован - Миклош Йованович. В разцвета си Новото Писание е редактирано от майор.
Като ученик в гимназията също опитах какво се случва, когато човек изпрати своите шедьоври до редакцията. Изпратих две кратки разкази до Новото писание. Няколко месеца по-късно получих три обратно. Третият също е написан от момиче. Написа адреса си. Обадих се, ние сме от известно време, няма значение. Не разбрах редакцията, изпратих им по пощата страхотната си работа да общуват, а не да отказват със съжаление, как можеха да бъдат толкова неразбрани? Година или две по-късно прочетох в Népszabadság, че е назначен нов главен редактор, който да ръководи Новия писател. Физиката му на снимката драстично се различаваше от вестниците по онова време, които приличаха на затлъстял селски ветеринарен лекар или обезсърчен психологически пациент. Беше много млад, с тъмни, южни цветове и очите му вече не бяха добри. Надявах се той да разбере какво очаквам от него. Изпратих. Разпитвах по телефона всеки месец. Моят случай беше на Едо Тот. Той имаше приятен глас. Още не, каза той. Все още не. За съжаление все още не. През четвъртия месец той се назначи. По това време бях придобил знания в четенето на писма за отказ. Първо изречение: похвала. „Доказателство за добри умения за писане.“ Второ изречение: точка. Няма да разкрием. Често започваше с „но“.
Редакцията на New Writing беше в няколко свързани помещения на четвъртия етаж на Hungária-New York, срещу Auto-Motor. Влязох тук, плувайки в потта на вълнението. Еде Тот седеше зад бюрото срещу вратата. Ширината му надвишаваше височината. Той извади ръкописа ми, грабна онова определено първо изречение. Аз се намесих нетърпеливо: Но? Той не разбра. Казах, че съм свикнал да идвам, но не спестявайте. Беше смутен и след кратка пауза: Всъщност не, но. Не? Не. Тогава. така че общувайте? Не, аз съм просто биячът. Разбирам и кой е следващият? Янош Тот. Тук ли работи Тот? Не, другарю главен редактор е сръбски.
Йован беше четвъртото или петото ниво. Докато стигнах до него, беше есен и бях четвърти. Намерих го на живо още по-привлекателен мъж, отколкото на снимката, а очите му бяха още по-малко добри. Не познавах никой друг, чийто кадър (бъчвар?) Син костюм изглеждаше елегантен. Седни, татко! Когато го направих, той просто се взираше дълги минути. Мога да изчакам, но не безкрайно. Ван де? - Попитах. Вземете се на сериозно, каза той. Той ми даде да се разбере, че неговата страница ме открива, което е огромна отговорност, тъй като все още съм в гимназията. Помислете добре дали искам да изляза на сцената с това писание или да донеса друг, по-красив, по-зрял.
Може би трябваше да го слушам. Но си мислех, че това е капан. Ако бъде прието, свалете го! - Казах. Той ме погледна разочаровано защо не разбрах думата. Той каза, че не мога да публикувам от свое име, като Тибор Вамос, тъй като беше заето, академикът често пише във вестника. Вземете начална буква, бъдете Pölö Vámos X. Tibor или изберете друго име. Майкъл? - попитах на шега, защото той го чакаше да се засмее. Той кимна, влачейки Тибор през горната част на страницата. В края на краищата, каза той, нека се вземем сериозно. Така станах Миклош Вамос. По това време лицето беше предадено на осемнадесет години, предадено ни от класния ръководител, малко след това. В полето ИМЕ пишеше: Miklós Tibor Vámos. Откъде знаят? Щеше да е уведомил добре властите?