Грешки в Кристиания (архив)
Млад автор се скита из Кристиания, воден от глад, нервен и свръхчувствителен, горд и отчаян. Романът на Кнут Хамсун "Глад" - психологическо изследване, установило световната слава на норвежкия автор - е публикуван от Клаасен Верлаг и като аудио книга.
От Арнолд Тюнкер
- електронна поща
- разделям
- Tweet
- Джоб
- Да натиснеш
- Подкаст
„Гладът“, романът, който бележи литературния пробив за тогавашния 30-годишен норвежки автор Кнут Хамсун, е класика на световната литература. По случай 150-ия рожден ден на носителя на Нобелова награда, преработен превод на Зигфрид Вайбел от 1997 г. е публикуван от Клаасен Верлаг.
Оригиналните текстови пасажи идват от легендарния запис на Оскар Вернер през 1961 г. и са преиздадени от Аудиокнига Хамбург.
Кнут Хамсун е един от основателите на литературния модернизъм. Съвременната е ключовата дума, която критиците използват тогава и сега, когато говорят за „глад“. Тази критична за цивилизацията проза вдъхнови и повлия авторите от Томас Ман до Хенри Милър по целия свят. Това е и незаменима творба за Даниел Келман, който написа епилог на това издание.
"По времето, когато се разхождах и гладувах в Кристиания, в този странен град, никой не си тръгва, докато не е привлечен от него."
Романът, публикуван за първи път през 1890 г., започва с това страшно и често цитирано изречение. Млад мъж с литературни амбиции броди по улиците на Кристианиас, днешен Осло.
За да не се поддаде напълно на глада си, той се опитва да се задържи на повърхността със статии за вестници, които рядко се приемат. Все по-често той отива в заложната къща и премества последните си вещи парче по парче. Той е твърде горд, за да проси; той предпочита да поеме глада, който все повече го вкарва в умствено объркване.
Колко стабилно и редовно се спускаше с мен през цялото време! Най-сетне стоях там странно оголен от всякакви неща, дори нямах гребен - нямах книга за четене, когато ми ставаше тъжно. Цяло лято бях излязъл в дворовете на църквата или до дворцовите градини, където щях да седна и да пиша статии за вестниците, колона по колона, за всякакви неща, странни изобретения, капризи, идеи на моя неспокоен мозък; в отчаяние често бях избирал най-отдалечените предмети, които ми костваха дълги часове на усилие и тогава никога не бяха приемани.
Когато дадено парче беше завършено, аз започнах ново и рядко оставях редактора да не ме сваля; Непрекъснато си повтарях, че някой ден трябва да се получи. Всъщност, понякога, ако късметът беше на моя страна и нещата се развиха добре, можех да взема по пет корони за следобедна работа. Отдръпнах се отново от прозореца, отидох до стола, на който беше включена водата за пране, и поръсих малко вода върху голите ми колене, за да ги почерня и да ги накарам да изглеждат малко по-нови.
Кристияна е управляемата столица на Норвегия около 1890 г. с около 135 000 жители. Младежът живее на пусто таванско помещение и се скарва с Бог и света. Стените са покрити с вестници. Той е гладен. Той не само няма какво да яде, но и го подтиква гладът за признание и любов.
В нито един момент романът на Хамсун не показва романтичните черти, които Шпицвег иронизира в картината си "Бедният поет". Описанията на Хамсун са пълни с гротескна комедия и мрачна трагедия, но и пълни с голяма страст.
Тъй като младежът не може да плати наема си, той трябва да се изнесе от тесния таван. От този момент нататък той вече няма тихо място за писане. Пише по пейките в парка, спи в затвора, на улицата, в гората и в навес. Той е нервен и прекалено чувствителен. Въпреки това, всеки път, когато крайната точка на съществуване изглежда е дошла на ръба на смъртта или лудостта, се разкрива временен изход. Така той неочаквано среща редактор на улицата, който му дава десет крони. Но скоро те ще бъдат изразходвани отново, в края на краищата, в момента на изобилие младият поет раздава парите си на хора, за които смята, че имат нужда от парите повече от него.
Опитите за прикриване на пренебрегването, което се вижда, се провалят. Бездомният разказвач все още не е изоставил напълно своята гордост и вяра в искреността на хората, дори ако осъзнава, че трябва да изглежда нелепо в очите на минувачите на оживената улица. Това са моменти на тъжна гордост.
Тази гордост стига дори дотам, че дава пари на инвалид, когото случайно среща на улицата. Преди това той отиде при заложния посредник и облече жилетката си. Той казва на заложния посредник, че той е станал твърде малък за него по един или друг начин. Едва след това му става ясно, че останалата мъничка е била в жилетката. Той хуква назад и с преувеличен жест моли заложния посредник да му подаде моливчето, тъй като той е написал важен философски трактат с него. Инструментът за писане е спомен с най-висока стойност. Той пренебрегва усмивката на заложния посредник. Обратно на улицата арогантността се губи и гладът отново дава своето. Прилошава му, защото си позволи закуската за останалите няколко руди. Той даде на инвалида по-голямата част от парите с думите, че може да си ги позволи.
Кнут Хамсун има прекрасно изкуство за разказване на истории. Възпроизвеждането на събитията играе подчинена роля в този роман. Това са състоянията, в които младият антигерой говори за себе си, как реагира на екстремното си физическо и психическо състояние. Той отдавна се е отдалечил от реалността на ежедневието.
Дори когато от време на време краде пари в магазин, съвестта му толкова го безпокои, че дава откраднатите стоки на беден продавач на торти на улицата. С напредването на романа състоянието му става все по-заплашително и дори ако отново има нещо за ядене, той трябва отново да го изплюе, защото стомахът му вече не може да задържи храната. Дрехите му също са износени, подметките на обувките са перфорирани. В заложната къща няма какво да се движи. С най-добрата воля в света заложният посредник вече не може да сменя разхлабените копчета на палтото си за двойки монети.
Все по-често му се налага да търпи унижения. Тъй като е поставил грешна дата в писмото си за молба за бизнесмен, бизнесменът му се подиграва. Той реагира на това с наглост, която го изненадва. Той следва една дама на улицата и се държи неправилно.
Спрях и я оставих да продължи напред, в момента не можех да продължа по-нататък, всичко ми се стори толкова странно. Бях в раздразнително настроение, ядосан на себе си заради инцидента с молив и дълбоко възбуден от цялата храна, която бях ял на гладно. Изведнъж мислите ми поемат странна посока чрез капризна идея, изпитвам странно желание да изплаша тази дама, да я последвам и да я дразня по някакъв начин. Настигам я отново и минавам покрай нея, изведнъж се обръщам и я срещам лице в лице, за да я наблюдавам. Стоя и я гледам в очите и на място измислям име, за което никога не съм чувал, име с плаващ, нервен звук: Ylajali. Когато тя се приближи достатъчно близо до мен, аз се изправям и казвам спешно:
Губите книгата си, госпожице.
Чувах как сърцето ми бие звучно, докато казвах това.
Моята книга? - попита тя придружителя си. И продължава.
Злобата ми се увеличи и ги последвах. В този момент бях напълно наясно, че правя луди шеги, без да мога да направя нищо по въпроса; обърканото ми състояние избяга с мен и ми подаде безумните шепоти, които аз се подчиних на свой ред. Колкото и да си казвах, че се държа идиот, направих най-глупавите гримаси зад гърба на дамата и няколко пъти яростно се закашлях, докато минавах покрай нея.
Дамата нямаше нито книга, нито лист хартия. Тези преувеличения и силни описания на самотния разказвач са толкова преследващи, че читателят е въвлечен в безпомощните моменти на задаващата се лудост.
Но точно тази жена може да се обърне към него. Тя смята, че той е ексцентричен интелектуалец. И когато двамата най-накрая се доближават интимно, му е ясно докъде е напреднало пренебрежението му, дори косата му пада на бучки.
Но той продължава да отвръща на удара, придържайки се към нови идеи и страхотни идеи. Той не го поставя на хартия. И отново минава неспокойно време с поръчки; с прилив на глад. Но гладът също се е превърнал в чувство, което увеличава възприятието му.
Денят свършва и той се озовава в бездомна килия за една нощ. Той каза на дежурната охрана, че е седял твърде дълго в кафене и е загубил ключа от портата. Работата му е журналист. Когато светлината в клетката е изключена, той не може да заспи и слуша стъпките на хората, които минават по улицата. В това зловещо спокойствие той измисля нова дума, убеден, че тази дума не съществува на нито един език: Kuboaa. Той се смее и си го моли. Говорете тихо, за да не го чуе никой, той иска да го запази в тайна. Той се бори със значението на тази дума, трябва да изразява нещо емоционално. Той е властта на разказвача над словото, което от време на време дава на младия мъж блажен момент.
На следващата сутрин той отказва да приеме билета за храна, предлаган на всеки бездомник. Не може, защото се е доказал като уважаван журналист. На улицата осъзнава, че не е ял от три дни и нощи. Поради разказа си за лъжи за изгубения ключ, той обмисля, че може да бъде арестуван за предоставяне на невярна информация. При безцелното си скитане из града той намира дървена крана и я дъвче, за да успокои чувството на глад.
Дори и сега, в моменти на пълно отчаяние, той остава верен на своите принципи и не иска да приема подаяния. Йладжали накарал пратеник да му изпрати десет крони. Хвърля ги в краката на бившата си хазяйка. След това той приклеква на стълбище, опитвайки се да се успокои в мисли за драма, която е започнал да пише. Той не успява.
Жената торта на моста на слона.
Накрая отчаяният човек се приземява в пристанището, сяда на кутия и вече не мърда, не прави нищо повече, за да се изправи. Кораб под руското знаме е на котва. Когато вижда капитана, той му говори и казва на мъжа, че може да върши всякаква работа. След малко напред-назад, капитанът иска да опита изтъркания човек. Трябва да отиде в Англия. Ако не можете да се разбирате помежду си, можете да се разделите в Англия. Когато корабът тръгва, умореният разказвач отново насочва погледа си към Кристиана; прозорците във всички къщи са ярко осветени. Той е на път за Лийдс, град, който няма пристанище.
Всеки, който иска да разбере тази книга, трябва да обърне голямо внимание не на самата проста история, а на често безумните действия и мисли на разказвача. Те всъщност съставят романа и често използват сюжета само като рамка, за да могат да се разгърнат в него. Точно това иска да постигне Хамсун с книгата си, защото веднъж сам е писал за нея:
Опитах се да не пиша роман, а книга; без брак, селски игри и балове при търговеца на едро; книга за фините вибрации на чувствителна човешка душа, за специалния, особен емоционален живот, загадките на нервите в гладно тяло.
Кнут Хамсун дирижира вътрешния монолог и преживяната реч толкова уверено, че прозата му Джеймс Джойс и Самюел Бекет послужиха за модели.
Кнут Хамсун е остракизиран автор в Норвегия. Той беше безкритично прогермански настроен и сключи пакти с националсоциалистите. Въпреки всички политически кавги, млади писатели и облагородени колеги писатели оценяват епичното изкуство на норвежеца. Но Кнут Хамсун е постигнал едно: книгите му имат свое място в световната литература, без грешките на автора да намалят стойността на прозата му.
Съвременникът на Хамсун Курт Тухолски пише в писмо до Уолтър Хасенклевър още през 1934 г. относно политическите изявления на Кнут Хамсун:
"Не можеше ли да млъкне? Той не знае нищо за тези неща. Едва ли познава Германия - изобщо не е политик. Небеса - и изкривен. Не мога да срещна много разочарования тук долу, но това беше едно, и то има." Имах негов портрет на старост, който да вися в спалнята - не знам дали все още мога да го направя. "
Курт Тухолски не е затворил снимката на своя колега писател, но е чел книгите си повече от веднъж. Слава богу, добрите книги надживяват своите автори. „Гладът“ е един от тях: съвременна книга, която искате да намерите отново много читатели днес.
Кнут Хамсун: Гладен
Превод от норвежки от Зигфрид Вайбел
С послеслова на Даниел Келман
Claassen Verlag, 2009 г., 236 страници, 19,90 евро
Оскар Вернер чете: Кнут Хамсун: Глад
съкратено четиво
Аудиокнига Хамбург, 2 компактдиска, приблизително 150 минути, 19,95 евро