Ферибот Димитри; Проходът на стената
„Точно като лекарите, кукувицата греши. Никой лекар не може да предвиди деня, в който човек ще бъде прегазен от трамвай. Така мисли ученият орнитолог, който живее в ъгловата къща на Une rue в Москва (Сивцев Вражек), в романа на Михаил Осоргин, когото Владимир Димитриевич обичаше толкова много и който той направи известен и обичан.
Руската кукувица, ако я слушате внимателно, ще ви каже колко години ви остават да живеете. „Толкова обаждания, още толкова години живот! "
Кукувицата на Владимир мълчи! Но тази от Епохата на човека ще се нахвърля за дълго време напред. Той пее и ще пее отново за тази пещера на Али Баба, която е домът на книгите, основан, обзаведен, обременен, преосмислен хиляда пъти и така ценен от сръбската разбойничка. Защото той ограби цялата позната и неизвестна литература, загуби и ще бъде преоткрит. Самоотвержеността е тайната на това издателство с четири хиляди заглавия, но и неговата ахилесова пета: връзките с обществеността не бяха неговата сила !
Френският език трябва да пее благодарствена песен! Но какво ще кажете за руснака с Осоргин, Олеха и Манделщам. И Васили Розанов, чиито паднали листа са като мрънкано повторение на всичко, което Владимир е мислил, и Апокалипсисът на нашето време ехо от най-мрачните му убеждения.
И разбира се великите гласове на руската съпротива: Васили Гросман и неговото малко евангелие на добротата в земята на ГУЛАГ, Александър Зиновиев и неговият страховит философски сарказъм.
И великият полски писател Ладислас Реймонт (Селяните), и блестящият присмехулник, любимец на Владимир: великият Виткевич от L’Adieu à l'Automne, L’Inassatissement и The Complete Theatre !
И чешката литература с необикновената антология на бароковата поезия от 18-ти век и забавния и предчувствен Capek; и сърбохърват с Иво Андрич или Милош Цернянски и легиона от „млади хора“, които той въведе: Стевановичи, Благоевич, Сцепанович или безмилостната Тизма. И накрая преди всичко: огромната Добрица Tchossitch.
И американска литература с Томас Улф и неговия необикновен изгонен ангел, или английска с Уиндъм Луис и неговия превъзходен Откуп на любовта, или италианска с блестящия и нетрадиционен Червен кон на Юджиони Корти ...
Той търсеше като златотърсач, но за красотата да търси нещо повече от намиране. И нищо не го разсейваше от пионерския му усет: нито гигантизмът на текста, нито лудостта на превода, нито още по-малко антиконформизмът на писателя. Той отиде направо при „необятните“, при онези, които отдавна са извършили цялостна работа, където генезисът на човека започва отново, борбата му с боговете и хората.
Ето защо най-красивите щитове, висящи на цитаделата на Епохата на човека, са Евгенио Корти, Станислав Игнаци Виткевич, Добрица Чосич, Владимир Волков или Милош Цернянски: всички са последвали това омирово пътешествие.