Ершов Антон Александрович
Сестрата ме заведе в отделението (директно до мястото, където са психолозите) и ми каза да седна на дивана - първите два часа мислех само кога лекарят ще ми се обади, за да чуе оплакванията ми. Просто исках да му кажа да бъде изписан оттук в момента. Майната му, но не знам . Ще счупя прозореца. (Знаех отлично за какво се абонирам. На всички новобранци, без изключение, не е позволено да напускат болницата при никакви обстоятелства. Затова не му казах нищо, осъзнах безполезността на юридическите си познания преди заплахата от военна служба. След няколко часа обаче започнах да излизам от шоково състояние и вече гледах на всичко от приятна страна).
И така, докато чаках постелките си, седнал на дивана, видях да минават много странни хора. Някои ме поздравиха, а други погледнаха накриво. Повечето просто гледаха телевизия или в отделенията си. Седях и чаках и се почувствах като пълен дявол, че отидох за всичко това.
Показаха ми леглото ми. Тя беше в най-голямата камера, точно в средата между двете крила. Две дебели жени седяха на вратата й и активно общуваха с клиентелата на клиниката, използвайки най-правилните думи на техния диалект, като напр. Е, като цяло не си струва там и до такива на пръв поглед непризивни призиви като „дупе“, но „кучка“ или „копеле“, е друг въпрос. Междувременно се държаха любезно с мен, разбраха, че тук не ми е спокойно и всичко това. Взеха ми най-доброто легло, което имаха, показаха ми леглото, обещаха, че тук никой не хапе и всички тук са мили и общителни. Това е разбираемо. Но те забравиха да ме предупредят, че ще спя в отделение с 15 души, които имат „гласове“ (такова понятие при шизофрения), хроничен бронхит и дисониращ пердещ от съня ми, от който коленете ми вибрират. Всичко това събира една какофония и по честота се доближава до шума на водопад. Заспивате в 3 сутринта, не по-рано. Е, първия ден. През следващите дни разбрах, че вече не мога да спя спокойно без всичко това. И тогава заспах наистина крепко, веднъж дори малко се надървих, но това е тайна.
Първият ми познат беше родом от елегантните 90-те години, Алексей (мога без истински имена). Той говореше доста хаотично, отначало се интересуваше от живота ми: от кой район, където работя и т.н. колата ще бъде Ford Focus. Хвърлихме се в карти с него и след известно време той изостана от мен. Той дойде само да погледне моята книга, която купих точно пред болницата. Романът на Кен Киси Над кукувиче гнездо, също за психиатрична болница. След това дълго време не можеше да се успокои.
До мен, перпендикулярно на мен, до стената лежеше още една изключителна стотинка. Той беше пълен мюсюлманин, стриктно спазваше реда на молитвите и, докато чакаше първата смяна на трапезарията, по време на обяд, държеше дланите си пред очите си и мърмореше нещо там. Вървях като мумия в отдела. Не го харесах веднага. Особено след като ми направи забележка. Като цяло седя на себе си, чета Кен Киси, той изведнъж се обръща към мен и ме пита: "Имаш ли панталони?" Казвам: "Какво?" Той отново пита за панталона (а аз самият съм с къси панталони и ми харесва). Казвам, че имам гащи. И той ме моли да ги облека. Питам „защо?“ И той казва, че в исляма е неприлично да се ходи така (по шорти). Никога не съм му отговарял.
В общата маса на другите не откроих. Само най-способните.
Няколко думи за трапезарията.
Закуска, обяд, обяд, следобеден чай, вечеря. На пръв поглед звучи пълно, но с напредването на мандата ми започнах да разбирам просяците, които ви очакват от „датата“. Когато излезеш с черна чанта, те летят като мухи на лайна. Свиваш ги, макар да нямаш апетит и си мислиш, какво за мен всичко това, попитах аз, нищо не е нужно, мамо, опитвам се да не лая! Но когато един от тях дойде с вас право до леглото ви и стои мълчаливо, вие не знаете какво да правите - добре, добре, нямате нищо против няколко бисквитки. И отначало, като сте в болницата, все още не се адаптирате, се чудите как не могат да се справят с местното меню и дори с добавката. Но когато се чувствате като у дома си, когато по всяко време на деня имате отворени пътеки до тоалетната, до банята, до телевизионната зала и до отделението, където можете да лежите колкото искате, тогава същото като у дома, изпитвайте необходимост постоянно да дъвчете нещо. Не знам за вас, но постоянно се храня вкъщи. И ако си представим, че тези хора буквално живеят там, хронично болни, по дяволите знае от коя година са регистрирани при психиатър, тогава те могат да бъдат разбрани, защото почти никой не идва при тях и в трапезарията винаги дават един и същ.