Един ден в линейката; Синапс
Събота, 2 май 2020 г. Публикувано от Semmelweis Synapse
Беше много горещ ден. Когато взехте смяната в седем и половина, вече беше 23 градуса. Искахте да си направите кафе преди първото обаждане, но много рядко нещата вървят по начина, по който планирате тук - дори не стигнахте до кухнята, когато телефонът на гарата звънна.
Този ден имате първия си пациент.
26-годишно момиче. Пил е много лекарства със суицидни намерения.
Има много пациенти със самоубийство. Те са една от най-лошите части на работата. Спасяването на някого самостоятелно, често против собствената му воля, е трудно. Много трудно. И още по-трудно е да работите с тях, ако сте виждали някой, когото обичате, който е важен за вас в същата ситуация.
Това момиче беше едно от най-щастливите (макар че кой знае дали ще се съгласи с това) и се измъкна, ще се оправи. Физически поне. Тя каза, че има проблеми с приятеля си. Един от вашите другари ви прошепна: „Заради момче? Наистина?". Но тя не ми каза точно какъв е проблемът. Може би това беше „просто“ раздяла. Това може да е злоупотреба. Никога няма да разберете.
Вие сте трима в колата и тъй като в момента няма нужда от медицинска помощ, ще останете с момичето, за да можете да останете с нея. Момичето не иска да говори, но има въпроси, на които трябва да отговорите, трябва да напишете документацията. Момичето някак си се измъква от теб с всеки един въпрос. Прекарвате останалата част от пътуването в мълчание и ви е необходима много сила на волята, за да не мислите как точно може да се чувствате в момента.
"Излекувайте, моля!" мислите отчаяно, докато предавате момичето в болницата.
Следните случаи са по-лесни. Остър коронарен синдром, хипотония, инсулт. Обичайно.
Не можете да забравите лицето й. Пустият му, залесен поглед.
„Някой да се погрижи за това, моля!“ Вие се молите, макар и кой знае кой.
Става все по-горещо и по-горещо, започвате да гладувате и така или иначе не можете да се концентрирате напълно върху работата си оттогава, от първия случай насам. Наистина очаквате с нетърпение двадесетминутната почивка, която идва с 12-часова смяна.
Но не можете да поискате своите двадесет минути, защото ми се обаждат по радиото - пациент в безсъзнание.
Не можете да стигнете до точното местоположение с линейката - трябва да отидете в средата на гората. Вземете оборудването, необходимо за реанимация, преди да се отправите към гората за пациента, само за безопасност. Никога не знаеш.
Никога досега не сте били в тази гора, но тя не изглежда като място за ходене на хора. Дърветата са безплодни, тревата е стъпкана навсякъде, пътеката е обрасла с бурени. Отстрани лежи срутена ограда от бодлива тел.
Странно чувство започва да ви доминира, нещо несигурно и инстинктивно подозрение. Започвате да сканирате земята, търсейки найлонови торбички, игли, парчета алуминиево фолио.
Отнема няколко минути, докато стигнете до пациента. Ръцете и гърбът ви вече болят от носенето на екипировка.
Мениджърът на отделението преглежда пациента и вика за подготовка за реанимация.
Тогава става въпрос за гледане къде стъпвате и коленичите - земята е пълна с игли.
Започвате да реанимирате.
Досега трябваше да правите това само веднъж в реалния живот. Но вие практикувахте стотици пъти. Реалността няма нищо общо с упражненията, разбира се, но все пак знаете протокола. Вашият уред работи заедно в масло. Едва ли е нужно да говорите, всеки си знае нещата. Редувайте се, правейки компресии на гърдите; отнема ви само няколко минути, за да започнете да се задъхвате за въздух. Реанимацията е много тежка физическа работа, особено ако трябва да я правите при 33 градуса.
Човек кацне до дърветата, казва болен приятел. Той ви извика. Не, той няма представа какво му е на приятеля. Не, дори не знаете откъде идват тези разпръснати игли. Разбира се, никой от тях не е на наркотици. Те дори не знаят какво е наркотик. Никога не са чували за него ...