Döme Barbara Guest

Масата е пълна с пукнатини, пометайки семейни тайни. Покривам го с чисто нова снежнобяла покривка. Издънките нарушават съвършенството. Бягат по целия път от началото до края, понякога дори се обръщат.

döme

Семейно сребро или IKEA? Едното е много, другото е малко. С крака чукам нервно въпроса на паркета. Лента и пластмаса, оригиналното дърво е дълго износено, потънало, изхвърлено. Настоящият е модерен и евтин, но изглежда добре. Дори вените и комарите бяха притиснати към него от голямата машина в завода.

Бях в Трансилвания миналата година. Дървото беше изсечено в гората, ароматни борове се навеждаха надясно и наляво. Масата е направена от нея или ковчег. Гледах реклама миналия път. В интернет. Борово ковчеже боядисано черешово дърво. Така че е по-евтино, само осемдесет хиляди форинта. Аксесоари: пълна тапицерия, възглавница, одеяло, дръжки, заключващи винтове. Но има и ламинат, боядисан върху бор. Това са само шестдесет хиляди. Всеки може да избира, не само починалия, освен ако не е бил толкова далновиден, че да има завещание за цвят, материал и стил.

Избърсвам приборите за хранене. Кухненската кърпа е мръсна, първо падна на земята, след което кучето мина по нея, когато влезе от градината. Никой не вижда, ще бъде добре, отърсих мръсотията. Мързелив съм да изляза в кухнята чист и както и да е, там е седящото хлапе, което непрекъснато ме заяжда, за да му приготвя космат хляб. Косата ми ще мирише на мазна, измих я сутрин. Остава парцал, взет от земята.

Забравих да си купя салфетка. Мамка му! Решавам го! Хартиена кърпа за ръце, сгъната на акордеон, прибрана добре под ръба на чиния.