Дама с куче (Антон Чехов)
Сутринта пристигна в С. и взе най-добрата стая в хотела, където целият под беше покрит със сив войнишки плат, а на масата имаше мастилница, сива от прах, с ездач на кон, чиято ръка и шапката беше вдигната и главата му отбита. Портиерът му даде необходимата му информация: фон Дидериц живее на улица Старо-Гончарная, в собствената си къща, недалеч от хотела, живее добре, богато, има свои коне, всички го познават в града. Портиерът го произнесе така: Drydyts. Гуров бавно отиде до улица Старо-Гончарная и намери къща. Точно срещу къщата имаше дълга сива ограда с пирони.
„Ще избягаш от такава ограда“, помисли Гуров, поглеждайки ту към прозорците, ту към оградата.
Той разбра: днес е безпартиен ден и съпругът сигурно е у дома. Както и да е, би било нетактично да влезеш в къщата и да смутиш. Ако изпратите бележка, тя вероятно ще попадне в ръцете на съпруга й и тогава всичко може да бъде разрушено. Най-добре е да разчитате на случайността. И той продължаваше да върви по улицата и близо до оградата и чакаше това събитие. Той видя просяк да влезе в портата и кучета го нападнаха, след това, час по-късно, чу пианото да свири и звуците бяха слаби, неясни. Анна Сергеевна сигурно е играла. Входната врата внезапно се отвори и от нея излезе възрастна жена, а познат шпиц хукна след нея. Гуров искаше да повика кучето, но сърцето му изведнъж започна да бие и той не можа да запомни от вълнение името на шпица. Той обикаляше и все повече мразеше сивата ограда и вече с раздразнение си мислеше, че Анна Сергеевна е забравила за него и може би вече се забавлява с друга, а това е толкова естествено в позицията на млада жена, която е принуден от сутрин до вечер да види тази проклета ограда. Върна се в стаята си и дълго седеше на дивана, без да знае какво да прави, след това вечеряше, после дълго време спеше. "Колко е глупаво и неспокойно всичко това", помисли си той, събуждайки се и поглеждайки тъмните прозорци: вече беше вечерта. "Така че спах по някаква причина. Какво ще правя сега през нощта?"
Седна на легло, покрито с евтино сиво одеяло, подобно на болница, и се дразнеше с досада:
"Толкова за дамата с кучето. Толкова за вашето приключение. Така че седнете тук.".
Дори сутринта, на гарата, той беше поразен от плакат с много големи букви: „Гейша“ течеше за първи път. Той си спомни това и отиде на театър.
„Много е възможно тя да се окаже на първите представления“, помисли си той.
Театърът беше пълен. И тук, както във всички провинциални театри, над полилея имаше мъгла, галерията беше шумно притеснена; на първия ред преди началото на шоуто, местните денди стояха със свити ръце назад; и тук, в кутията на губернатора, на първо място беше дъщерята на губернатора в боа, а самият губернатор скромно се скри зад завесата и се виждаха само ръцете му; завесата се поклащаше, оркестърът се настройваше дълго време. През цялото време, докато публиката влизаше и заемаше местата си, Гуров жадно търсеше.
Влезе и Анна Сергеевна. Тя седна на третия ред и когато Гуров я погледна, сърцето му се сви и той ясно разбра, че за него сега в целия свят няма по-близък, по-скъп и по-важен човек; тя, изгубена в провинциалната тълпа, тази малка жена, изобщо не забележителна, с вулгарна лорнетка в ръце, изпълнила сега целия му живот, беше неговата скръб, радост, единственото щастие, което той сега пожела за себе си; и под звука на лош оркестър, разхвърляни филистински цигулки, той се замисли колко добра беше тя. Мислех и мечтаех. Заедно с Анна Сергеевна влезе млад мъж с малки мустаци, много висок и наведен, до него; той поклащаше глава на всяка стъпка и сякаш непрекъснато се покланяше. Вероятно това беше нейният съпруг, когото тя тогава в Ялта, в пристъп на горчиви чувства, наричаше лакей. И всъщност, в дългата му фигура, в мустаци, в малката му плешива глава имаше нещо служебно-скромно, той се усмихна сладко, а в бутониерата му блестеше някаква учена значка, като номер на лакей.
В първия антракт съпругът тръгна да пуши, тя остана на стола. Гуров, който също седеше на сергиите, се приближи до нея и каза с треперещ глас, усмихвайки се насила:
Тя го погледна и пребледня, след това отново погледна с ужас, с недоверие и стисна плътно вентилатора и лорджета в ръцете си, очевидно се бореше със себе си, за да не припадне. И двамата мълчаха. Тя седеше, той стоеше, уплашен от нейното смущение, без да смее да седне до нея. Настроените цигулки и флейтата запяха, изведнъж стана страшно, изглеждаше, че гледат от всички кутии. Но тогава тя стана и бързо тръгна към изхода; той я последва и двамата вървяха глупаво по коридорите, по стълбите, ту се качваха, ту се спускаха, и проблясваха пред очите им някакви хора в съдебни, учителски и апанажни униформи и всички със значки; Дамите блеснаха, кожени палта на закачалки, духаше вятър, миришещ на тютюневи фасове. И Гуров, чието сърце биеше силно, си помисли: "О, Господи! И какви са тези хора, този оркестър."