Цветя (Аманда Фантън)
Дик Ривърси отиде до огледалото и се разплака като дете. Той погледна напред - пред него стоеше човек, чието лице беше обезобразено от гримаса на болка, по бузите му течаха чисти, като детски сълзи.
Той дори не си представяше, че сълзите му са толкова чисти и кристални. Помисли си, че вече плаче - с кръв, че в него няма нищо чисто, но греши. Сълзите на отчаянието са най-искрените и чисти.
***
Дик се огледа. Беше заобиколен от четири стени, таван и под. Стаята му беше малка, но много красива и миришеше на рози. Странно е. Самият Дик изглеждаше съвсем различно. Под очите му имаше лилави кръгове - той беше буден. Не е спал от почти няколко дни. Сънят е просто загуба на време.
На лицето му има дебели стърнища - не се е обръснал. Също така просто загуба на време. Времето е малко. Отброяването върви всеки ден.
Носи смачкана жълта риза, бордо копринена вратовръзка, мръсно бежов панталон. Няколко дни не се преоблича. Но всяка сутрин вдигаше нова вратовръзка.
Единственото нещо, което беше в перфектно състояние, бяха обувките му. Гладка кафява кожа, полирана до блясък. Почистете подметката. Полагаше големи грижи за някоя от обувките си.
И все пак всяко нещо в стаята му лежеше на мястото си. Всъщност той харесваше реда.
Дървен под, стени, меко кафяво. Полилей от шам-фъстък. Хладилникът е бордо. Бяло легло.
***
В апартамента му имаше само две стаи. Едната, която трябва да е кухнята, беше най-малката. Но той живееше в него. Всички мебели бяха тук.
Втората стая е много голяма. Но човек трябва само да влезе в него - и ще чуете острата миризма на цветя. Това е много странна миризма. Гадно, сладко, примамливо.
Подът на стаята е покрит с дебел слой пръст. Истински цветя растат навсякъде.
Перфектно разнообразие. Жълти, сини, розови, бели, лилави, люлякови, сини цветя. Броят на цветята се увеличава всяка седмица. Той засади нови цветя.
Цял живот обичаше цветя.
Той се отдалечи от огледалото, избърса сълзите си и влезе в стаята с цветя. Там той веднага отново се почувства щастлив. Флуоресцентни лампи го светеха. Сладък аромат удари главата ми.
***
Дик рядко напускаше къщата си.
***
Хладилникът му винаги беше напълно празен. Факт е, че всяка храна го караше да повръща. Всичко друго, освен бял хляб. Вкъщи имаше цял склад с бял хляб. Хляб със стафиди, хляб с ядки, хляб с гъби, хляб със сушени плодове, хляб с подправки, хляб с мента, хляб с шоколад. Той сам си изпече хляба. На масата имаше машина за хляб.
Пиеше много. Той вярваше, че тъй като яде малко, може да пие много. Пиеше всичко: ром, вино, шампанско, бира, уиски, коняк. Всичко.
***
Дик беше на 37 години. Той не беше женен. Той нямаше деца. Той нямаше родители. Той нямаше роднини. Той беше несъществуващ човек. Той беше най-свободният и най-щастливият в света.
Вярвате или не, никой всъщност не знаеше за него. Той нямаше приятели или познати, дори съседите никога не го виждаха.
***
На бюрото му писмата са подредени. Взима изхвърлени писма, взима писма от пощенските кутии. Той ги чете. Те са като балсам за душата му - той отдавна е забравил, че някой друг може да обича някого, че някой може да покани някого на гости, че някой може да подари на някого подаръци.
***
Дик обичаше гълъбите. Сподели храната си с тях. Нахрани ги, раздробявайки хляб от прозореца. Той живееше на последния етаж.
***
Когато Дик стана твърде самотен, той намери себе си жена и днес реши, че на следващия ден непременно ще се срещне с нова жена.
Той се изкъпа, обръсна се, а вечер приготви нова риза, взе нови панталони и взе нова вратовръзка.
***
Днес той се събуди в прекрасно настроение. Той очакваше с нетърпение.