Черна Каракасба ...
Новината дойде от Каракас вчера. Там живеел ковчежник. Съкровище. Ако чуете този сигнал, бихте протестирали с ръце и крака.
Спряна, тропическа жега се изля върху нас под парещото слънце, когато излязохме от хладната зала на летището. Бог знае колко години, просто знам, че написахме ноември. Опушен глас ме поздрави.
- Свикнете, така ще бъде вече три седмици!
Собственикът на гласа е жена на неопределена възраст. Можеше да е на седемдесет или четиридесет, но можеше и на двайсет и трябваше да видя пред себе си десетгодишно момиче. Късо подстригана коса, огромни кафяви очи зад очилата. Тънко тяло, панталон, лека блуза, чанта през рамо, в която винаги търсите нещо. Най-вече цигарата му. Или запалката.
Между нас двамата се случи нещо през първата нощ, което не може да бъде забравено или точно припомнено. Той наистина изтърпя нощта. "Цъфтя като тиква през нощта", каза той и протегна чашата си.
Мъжете си легнаха, двамата просто бяхме будни в цялата къща. От градината виждахме приглушените светлини на Каракас. Къщите, залепени една до друга в планините, заобикалящи града, бяха в тъмното. Само ивица улици показваше ивица улици. Тропическата нощ се охлади и влязохме в хола, който се отваряше към терасата. В апартамента израсна армия от деца, внуци, племенници и по-малки братя, да не говорим за приятели, които говореха и мечтаеха на унгарски, но бяха дълбоко вградени във венецианския свят със своя испански, както казаха.
Тогава не знаех много за това. Тайната на живота му, като най-съкровените мистерии на всеки от нас - кой знае дали някой някога ще го реши. Но нещо можеше да се предположи за лоялността и мечтите на неутолимото още тогава, първата нощ. Разгледах лавицата на къщата в Каракас, на нея най-благородната от класическата и унгарска литература по онова време - прочетете на глас. Неговата огромна колекция от записи е разбираща селекция от съкровищата на унгарската музикална култура.
Той се облегна назад и вдиша цигарата.