Баща, Син и Свети Дух - безкрайно забавление
Hal Incandenza се унася и идва до странни спомени:
Безкрайно забавление, страница 27:
Ще бъда откаран в спешното отделение и задържан, докато не отговоря на въпроси, а след това, когато отговоря на въпроси, ще бъда успокоен; Следователно линейката и спешното отделение ще доведат до обръщане на стандартното пътуване: първо пътуването, след това сбогом. Много кратко мисля за покойния Cosgrove Watt. Мисля си за терапевта, който страда от загуба на тегло с хипофалангия. Мисля за майките, които сортират консерви по азбучен ред в шкафа над микровълновата. На собствения си чадър, който виси на дръжката на ръба на пощенската маса във фоайето на Ректорския дом. Лошият глезен не боли през цялата година. Мисля за Джон Н. В. Уейн, който щеше да спечели WhataBurger’s тази година и който стоеше в маска, когато Доналд Гейтли и аз изкопахме черепа на баща си.
Хал не може да говори. По-късно, в друга сцена, споменът от разговор, прикрит като терапевтична сесия с баща му Джеймс Инканденца, който не е разговор, но отново само показва, че те не могат да общуват помежду си. Бащата на Хал отдавна е призрак. Гейтли получава посещение от този призрак по-късно, когато той лежи в болницата трескаво. В края на краищата той също се чуди защо призракът не може да общува с глупавия си син. Най-късно тогава разбира се ще научим какви са историите, в които Джеймс Иканденца разказва за баща си, дядото на Халс.
И вероятно също така и на читателя. "Тук съм", казва Хал в началото и призракът на бащата казва на Гейтли как се е опитал да го измъкне от там.
Призракът пробягва дългата си челюст и казва, че през последните сухи деветдесет дни от натоварения си живот е работил неуморно, за да намери среда, чрез която той и неговият нем син биха могли просто да говорят. Да измисли нещо, което талантливото момче не би усвоило за нула време, просто да се втурне веднага към следващото плато. Нещо, което момчето би харесало толкова много, че щеше да се измъкне от себе си и да отвори уста - дори само да поиска помощ. Игрите не биха могли да направят това, професионалистите не биха могли и професионалната имитация не биха могли да го направят. Неговото ultima ratio: забавление. Да се направи нещо толкова адски неустоимо, че ако момчето да падне в скута на солипсизъм, анхедония и смърт, това би предизвикало обрат в живота. Вълшебно забавна играчка, която бихте могли да окачите пред носа на малкото дете, който трябва да е бил жив някъде в момчето, за да му озари очите и да отвори беззъбата му уста в несъзнателен смях.
Така че Хал ще бъде ли единственият, който може да оцелее в безкрайното забавление? Защото вече е куха? И защо призракът казва това на Гейтли? Или Хал, заобиколен от тела и глави, както се нарича в първото изречение на романа, е видял филма и сега преживяваме какво предизвика в него? Предаден на потоп от самота.
Гейтли никога няма да срещне Хал в романа. Той мечтае само веднъж за „той е с много тъжно момче, те са на гробище, изкопават черепа на мъртвец и това е много важно, почти важно за континенталната криза“ (дали наистина копаят, дали някога копае е сигурно друг въпрос; също и дали и какво може да се намери там - повече за това по-късно).
Гейтли е най-добрият копач, но той е силно гладен, толкова неукротим гладен и яде корпоративни закуски от семейните пакети с две ръце, за да не може да копае правилно, а става все по-късно и тъжното момче иска да извика на Гейтли за това важно нещо беше заровено в черепа на мъртвеца и трябваше да избегнат континенталната криза, като изкопаха черепа, преди да е станало късно, но момчето движи устните си без звук и Джоел ван Д. се появява с крила и без гащи и пита дали са го познавали, мъртвеца с черепа, и Гейтли говори за познанството си с него, макар че се паникьосва дълбоко в себе си, защото няма представа кого имат предвид, а тъжното момче държи нещо ужасяващо за косата и гримаса като някой, който крещи в паника твърде късно.
Мечтите за мъртвите (и тяхната повторна поява като призраци, не само със Себе Си) попълват романа. Може да се предположи, че Хал желае утешителна смърт за баща си. Над микровълновата фурна, която Джеймс Иканденца приготвя, Аврил Инканденца е подредила кутии за супа по азбучен ред (как можете да си представите това? Колко вида консерви за супа трябва да са в азбучен ред?). Хал и Орин по телефона. Едно от нещата, за които говорите, е микровълновата печка. Орин иска да знае как точно е починал баща й - докато Хал си реже ноктите на краката. „Не се движа“, казва Хал. От това живее безкрайно забавление.
Днес, 12 септември 2009 г., е първата годишнина от смъртта на Дейвид Фостър Уолъс.