Архив на брошури - четене на проби Marguerite Yourcenar мечти и съдби СЪЗДАВАНЕ И ФОРМА
Пазачите имат единична и
общия свят, но спящия
да се обърнат към собствения си свят.
Хераклит от Ефес
Затова внимателно пренебрегвам телесните сънища, които са твърде очевидно причинени и предпочитани от стомашни или сърдечни проблеми, и още по-внимателно обърканите и мъгляви сънища, които растат от необработени спомени, аморфните остатъци от малките разногласия в живота, за които не си струва да мечтаете или живее. Това са най-често срещаните, тъй като в света на мечтите, както и в света на будността, за съжаление има повече разделени монети, отколкото златни парчета.
Всеки, който смята, че сънищата служат само като изразно средство за спящия, напълно игнорира съдбоносността им. Създателят на възвишени мечти е точно толкова фиксиран във вътрешното си небе, колкото и скъпата домакиня, която мечтае за счупени саксии, но колкото по-нататък се изкачвате по стълбата на Яков, по която хората се изкачват и слизат, толкова повече свобода и умения се сливат и формират неделимото цяло на съдбата. Писател, който се отдаде на мечтите си в продължение на тридесет години с дълбоко и ясно осъзнато любопитство, ми каза, че докато е бил заспал, е успял сам да избяга от зоната на кошмарите:
Кошмарите се провалиха, завършиха добре, несъмнено, защото от този момент нататък той успя да доведе до провал на външни смъртни случаи, тоест точно привилегията на хората, които имат лична смърт.
Но дарът на сънищата, като подарък за втори поглед, няма нищо общо с остротата на ума и геният много добре може да бъде идиот в мечтите си. От друга страна, мистичните тенденции, отреченията, опасното настроение на истинска болка или дълбока самота благоприятстват халюцинаторните сънища; и видях в себе си, че обърканите и бедни сънища намаляват, когато човек срещне несгодите на ежедневието с весело спокойствие. Точно както човек казва, че от четиридесетгодишна възраст е отговорен за собственото си лице и съдба, може да се каже също така, че е отговорен за мечтите си в напреднала или напреднала възраст.
Визии в катедралата
Втората снимка показва млада жена в бордо рокля пред тъмна, полирана дъбова ламперия. Може да се види само до кръста, сякаш стои до отворен прозорец. Тяхната донякъде подута тънкост напомня на мадоните от примитивните фламандци; нежното й конско лице е осеяно с огромни, тъмни кръгове под очите, сякаш е изплакала черни сълзи: тънката й, тъмна коса е зачесана назад като китайците; гърдата й с форма на кратуна подхранва голо, почти сиена-кафяво бебе. Тя гледа право напред, с търпение, далеч от примирението; ако дълбоко в нея има следа от страшна тъга, тя със сигурност знае най-малко от всичко, а големите й кокалести ръце са спокойни като очите й.
И има безкраен простор от изрязани ливади, гледани от птичи поглед, широка, бледозелена равнина, от докосващото зелено на млада трева, а милионите срамежливи стъбла, които проникват в кожата на земята, са меки като пух на още не затвореното Череп на новородено бебе. Въздухът е толкова напълно чист, че можете да видите как тревата расте отгоре, точно както можете да чуете как расте в чиста тишина. Тази широка, зелена зона, прелята на голяма надморска височина, ми напомня за бързо избледняващия цвят на пистата или за горчивата бледност, която изгорените хълмове на юга се обличат през март, когато искат да ги накарат да повярват, че и те имат пролет.
И тогава над стаята стои жена, изправена, напълно празна. Всичко, което виждам от лицето й, е някакъв бял кръг. Тя носи тежки дрехи от богато, богато синьо, които пеят на черно-синьо небе. Тук-там в ефира се носят златистокафяви облаци, наподобяващи чудовища, тъкани и птици. Две крилати същества коленичат върху облаците в краката на тази странна зодиакална богиня: ъгловите им движения и сложното изобилие от дрехите й, които се извиват и разгъват зад тях, карат човек да мисли повече за фантастични далекоизточни духове, отколкото за ангели, и телата им, дори нейните Прическите приличат на разкъсана коприна, облаци, слънчеви животни и медузи, излезли от дълбините.
Накрая има прозорец на църквата. Тъй като тази последна снимка не е била поставена на гърба на молитвения стол: Странно е, че тя витае над папката, където стената на трансепта често е счупена от розетка. Родословно дърво на Исус, обезлистено от зимата, чиито корени и клони са подредени в симетричен кръг и нарисуват кръг, който затваря тази синя розетка. Багажникът, клоните и пипалата са пруски сини, почти черни като вълните на Атлантическия океан при силна буря и като човешки вени, пълни с кръв и сол. Корените и клоните се къпят в небето, пият небето, превръщат се в сок. И в това небе от течен сапфир лъчите на мехурчета студено трептят като синия фар на Сириус в най-дългите нощи на годината.
Когато г-жа Нож идва да завърже папката, пакет от писма пада от страниците и пърха на пода: пакет пликове, ярко оцветени с печати от цялото място, някои са празни, други са писма, които са прибрани обратно в скъсаните пликове. Всички те имат едно и също име и адрес. Не си спомням сричките от това име и тъй като когато се събудя, нямам чувството, че съм забравил нещо, сигурно не съм ги написал и в съня. Но мистериозно знам, че това е името на човека, когото обичах, истинското му име, което той няма в живота и което дотогава не знаех. Откриването на това име ме изпълва с вълшебно чувство на щастие и сигурност, по-чисто от щастието и сигурността на равина, който изведнъж е имал нещо пред Бога, като притежава четирите неизразими гласни.
„О!“ Казвам, „най-накрая знам истинското ти име ...“
И преливаща от щастие се събуждам от собствения си вик на радост.
Проклетото езерце
Селският път под снега
На път съм по снежна повърхност, която ми се струва безгранична, под сиво небе, от което е паднало всичко това бяло. Нито дъх във въздуха. Отначало е изключено всяко усещане за студ, умора, опасна изолация в тази стая без убежище: Нищо не напомня за ободряващото усилие на дълги зимни разходки, за ясната песен на кръвта, за кожата на лицето, разкъсана, сякаш от кристал с остри ръбове. Нищо не предизвиква изтощителната, подобна на кошмар борба да откъсне подметките на обувките от меката бяла маса на всяка стъпка. Лесно минавам през дебело, утъпкано снежно одеяло, което хруска и разкъсва под краката ми; самотата ми не е обезпокоителна и необятността не е враждебна. Толкова спокойствие, толкова много мълчание карат човек да мисли за английската дума, която отразява това, което наричаме природа morte толкова зле: натюрморт, в състояние на спокойствие. Само в последните тактове на този сън ще ме обзема хлад, но прелюдията е чиста тишина.
Дебелият сняг разгръща своите мирни вълни във всички посоки и покрива онези вчерашни канавки, живи плетове и неравни полета. Под белия слой можете да усетите двете ленти на пътя; те се простират толкова далеч, колкото окото може да види между два леко извити насипа, които облицоват тази дълга, криволичеща лента, лежаща в снега, едва ли по-видима в цялото бяло от почти замъглена килова следа в спокойни морета. На хоризонта, където небето почива на земята, сивото небе се превръща в черно.
На завой на улицата виждам внушителна, приветлива количка в червени ботуши, която се приближава към мен с дълги, спокойни стъпки. Бихте могли да кажете бял или розов снежен глобус на две кокили с червено дърво. Това е щъркел или фламинго, птицата на исляма и птицата на Коледа, която пренася новородените през небето на север и която седи на гробни куполи в Ориента. Докато минаваше, той любезно протегна крака си и стисна ръката ми.
Няколко крачки по-нататък, на следващия завой, срещам друга птица. Този път това е мъртъв, или по-скоро твърд, студен ястреб, лежащ в снега със стъклени очи. Вдигам го с любов, притискам го към гърдите си, надявайки се да го затопля с топлата си кръв и наистина гордата птица скоро ще оживее отново, размърда се и ще седне на рамото ми.
Третата станция е яма, изкопана в снега, заобиколена от почти изгорели свещи, които изгарят близо до земята. Пътят води в тази яма. Зад него има само дебела снежна стена, направена от изкопаването на този мек и пухкав бял гроб. Въпреки дълбочината му, слизам без усилие и лягам да спя, защото съм уморен. Но след дълго време, което не мога да определя точно, замръзвам. Осъзнавам, че е по-добре да сляза от това заледено легло и да се върна по същия път, още повече, че снежната стена така или иначе ми пречи да се впусна в другата страна на моята гробница. Направих само няколко крачки преди соколът, от който се отделих, отново да приклекне на рамото си и продължавам пътя си към дома с това животно на възкресението като спътник.
Сърца разкъсани
Превод от френски от Каролайн Волман