Андрей Доса „Facebook е последният велик роман на човечеството“ - Сцена 9
Андрей Доса, поет и бивш режисьор на качеството, вярва, че Ierbar, първият му роман, публикуван наскоро в Polirom, е „нещо като кръчмата на Анкута с пържени картофи“. Това ми каза той, когато се видяхме в Obor и хапнахме малко. Тогава той ми говори и за приятелството, за технологиите и веществата, връзката с родителите и работата в Америка, нещата, за които пише през последните години, в поезията. Докато седях от двете страни на масата, приличах на двама герои от стихотворението на "Little":
„Тогава просто го забелязахме
тези чичовци се надпреварват за силата си -
две малки на тавата
и много горчица. "
Доса е на 33 години и е един от най-важните млади писатели в Румъния. Превежда от унгарски и английски и до Иербар публикува четири тома поезия: Когато идеалният ще дойде (2011), Американски опит (2013), Нада (2015) и Истинското златно момче (2017). Както отбелязва Михай Йованел, някои от текстовете му са много глем („всичко е парти, химически заклинание, кръчма, стимул, хром, напудрени носове“), други „звучат като дзен коан“.
Андрей ме плашеше всеки път, когато се виждахме в града. И не само височината му ме възпрепятстваше, но и онзи остър поглед, който изобщо не можех да изглеждам. Когато му предложих да ни види на интервю и фотосесия, си помислих, че той ще бъде задържан пред камерата и ще играе ролята на отсъстващия поет, който гледа в очите. Нещата обаче се развиха малко по-различно.
Срещнахме се за първи път в Crângași, в неговия квартал, разхождахме се край езерото Morii и след това отидохме до железопътния проход от Halta Basarab. Андрей се държеше примерно: слушаше внимателно инструкциите на фотографа Флорин Бондрила, гърчеше се на жаркото слънце, крещеше и хапеше от железните огради.
След това отидохме до един бар, на един хвърлей от железницата, за бира. Чичо ни говори и се оплака, че в блока отсреща има виетнамци, негови колеги, които правят караоке всеки ден и не му дават да спи. След около десет минути музиката започна да се чува на 3 и 4 етаж, където живеят виетнамците. Това не беше дума, хората наистина правеха караоке.
Нещата се получиха този следобед по неочакван начин. Сякаш бях попаднал на една от сцените, описани от Доса в Ierbar, книга, в която всякакви шкембета и (i) виртуални реалности се припокриват.
Всички допаминови ресурси
Йербар няма формата на класически роман, но се смята за колаж, направен от няколко истории, в които главните герои приличат на някои „архетипи на днешното градско общество“: режисьорът (който е и разказвачът), Габи, хакерът, писателят и философът . Оттук и това усещане за размит социален контекст, сякаш всичко се случва извън историята. Те прекарват много време вътре, в апартаменти, които показват тяхното „химическо благосъстояние“, говорят за сливането между биологично и технологично, аскетизъм на душата, изкуство, филми и видео игри. „Това е почти като чат, прехвърлен в реалния живот“, казва Андрей. „Това е историята на хора, които не са нито тривиални, нито необичайни. Те се опитват да постигнат наркотичен екстаз, но никога не успяват. Те дори не са много близки като приятели, те са обвързани само по същество. Главният герой на книгата всъщност е наркотиците. "
Търсенето на екстаз също е важна тема в поезията на Доса:
„Използвах толкова много дисциплина в общността
за желание за кулминацията на благосъстоянието
Бих тялото си, което жертвах
всички допаминови ресурси "
(Истинското златно момче, издателство „Макс Блечер“, 2017 г.)
И в Ierbar тази тема се обявява от първата страница:
„Пръстите на приятелите са лепкави от kif. Понякога имам впечатлението, че умът свети само при първия дим, при контакта на пламъка с хипервентилираните пъпки. Че нашите действия са галещи. Ние галим пристрастяването си, галим мислите си за вечността, окачени в удоволствие и забрава. "
Добрата част е, че Доса не се задоволява да остане само на повърхността, където самото писане рискува да се превърне в форма на ласка, а копае малко по-дълбоко, където търсенето на екстаз среща неуспех:
„Чувствам нужда да говоря, да изляза от пустинята, където са загубени толкова много колониални армии. Нямам нужда от екзотичните ресурси на Ориента. Трябва само да приема провала си и да видя в какво мога да го превърна. "
Не съм фен на „поетичната“ проза. Ако не ми разкажете история, ще се отегча и ще се откажа. Точно това ми харесва в Ierbar, фактът, че поетичните моменти не се ловят в собствения си сос, но винаги имат история зад гърба си. Резултатът е нетипичен, в смисъл, че неговият стил на разказ не е нито твърде прозрачен, нито твърде непрозрачен, нито твърде сериозен, нито твърде трогателен. Подобно на Андрей в ежедневието: той говори с трезвен и седнал тон и изведнъж се откъсва от него и започва да се смее силно, сякаш изненадан от собствените си забележки.
Шаманът омагьосва далеч
Андрей Доса е роден през 1985 г. в Брашов, където учи първите си 12 години в училище на унгарски език. Подобно на мен, той е израснал през 90-те, хаотичен период, който би искал да (пре) заснеме в даден момент от роман. Тя беше от типа хлапета, което я изгаряше навън с момчетата и четеше само това, което се изискваше от нея в училище. Това беше до девети клас, когато получи кожно заболяване и се изолира от приятели. „Срамувах се от себе си и не ми се искаше да оставам с хората. Тогава започнах да чета и някак това нещо ме възбуди, особено след като бях много екстернализиран “, спомня си той.
Когато е на 19, започва да пише хайку и в същото време изпраща няколко стихове до местен вестник на унгарски език. „Тези от вестника не ми отговориха, затова отидох в редакцията като луд. И ми казаха, че стиховете са добре, но са някак декадентски. Бях толкова разочарован. "
Завършва икономически науки в Брашов и известно време учи строителство. Работил е във фирма в Zărnești, където е бил един вид качествен директор, позиция, която изглежда го е обсебвала не по-малко от техниката на хайку. „Компанията, в която работихме, изпрати железни камиони до стадион Лия Манолиу. Притеснявах се, че може да греша. И си мислех, братко, ако се случи нещо лошо, земетресение или нещо такова, те погледнаха вестниците и можеха да се върнат, да видят каква беше желязото. Знаех, че ако някой качествен директор излъже или сгреши, това е ужасно. Имах всякакви сценарии като този “, казва той през смях.
През 2007 г. започва да пише поезия на румънски език, а през 2009 г. се записва в магистърската степен по културни иновации в Факултета по писма на университета "Трансилвания", където има професори, между другото, поетите Александру Муджина и Андрей Бодиу. След първата си година на магистърска степен, той заминава за Щатите с работа и пътуване, епизод, който го вдъхновява да напише сборника на стихотворения от американския опит:
„След три месеца
безопасно за съдомиялна машина
сега се върти около мен
шаманът в бронкс
със своята тръба
Лежа на пейката
усмихвам се
в слънчеви очила
небето се отразява
чехли чайки
в волята на теченията
бос крак
само за мен
на Статуята на свободата
и нейния русен пух
Ставам късно
шаманът омагьосва далеч
мъж на стената
Лежи на пейка
сключени ръце
на гърдите
Иска ми се да отслабна
връзвам възел ”
Плъзгайки се по кехлибарения пясък
Андрей намира прозата много по-трудна от поезията. „Това е и защото прозата отнема време. Ето защо имаме малко добри прозаици в Румъния “, казва той. „Ако искате да създадете свят, имате нужда от време. В противен случай писането е фрагментирано, особено ако имате семейство и деца. Да не говорим, че нямаме стипендии и резиденции за писатели, както можете да намерите в Унгария или Германия. Ако не дойдете с някаква институционална подкрепа, как искате да имате силна млада литература? “
Той признава, че би искал да пише проза от трето лице, да бъде онзи всезнаещ разказвач, който контролира целия полифоничен регистър. „Това е истинското предизвикателство, тъй като поетите трябва да пишат сонети. Да се направи разказвач от първо лице, както направих в Ierbar, е много по-просто. " От друга страна, той също казва, че има много прашни писатели, които пишат според тази класическа конвенция. „Може би литературата трябва да престане да бъде литература, за да се отървем от автоматизмите. Нека няма повече формули и рецепти като тази, които виждате навсякъде. Нека е нещо живо. Как беше „Пътешествието на Селин в края на нощта“, книга, която сякаш изниква от нищото, от нищото. Или дори Хенри Милър, не че харесвам Милър, но е хубаво как той използва този житейски опит. "
В Андрей има нещо парадоксално и това ме интригува. Начинът, по който говори с мен за литературата, ми създава впечатление за човек, занимаващ се с големи морални теми и концепции (той е имал период в колеж, когато е чел Гьоте, Булгаков и Томас Ман и всичко свързано с Фауст). В същото време той е любопитен и гъвкав човек, запален по визуалните изкуства и който приема идеята за литература, „замърсена“ от фрактури и прекъсване. „Facebook е последният велик роман на човечеството“, казва той по-шеговито и по-сериозно.
„Темите в литературата останаха същите, но много се промени в начина ни на писане. Има стихотворения на Франк О’Хара или истории на Карвър, които изглежда са продиктувани по телефона. Не можехте да пишете такива неща, преди телефонът да се включи. Същото е и със социалните медии. Понякога ме упрекваха, че не съм последователен в поезията, че прескачам от една строфа в друга, но в главата ми те се свързваха. И вижте тези малки, много млади поети, вие не виждате нито едно от тези дълги повествователни стихотворения в тях. ”
„При тези условия каква е ролята на разказването на истории?“, Питам аз. Андрей се усмихва и ми казва: "Днешните хора не разказват заради разказването, както беше при Садовеану, сега там трябва да има вещество, стимул."
В Ierbar има глава, наречена „Пътешествие“, в която режисьорът разказва как играе видео игра с приятелите си. Цялото преживяване се описва почти като изход от реалността, през което време те се пресичат от вълни ендорфини и те „се плъзгат по кехлибарения пясък“. Но след като излезете от света на играта (или под заклинанието на пътуването), конфронтацията с реалността започва и има превъзбуда, самота и неспокоен сън, без мечти.
За да го предизвикам малко, му казвам, че героите му изглеждат откъснати от притча и че езикът има религиозен оттенък. „Това наистина е език с религиозни акценти, но се използва изключително за химически екстаз“, отговаря той. „Можете да вземете термини от Библията и да ги приложите към подобни неща, независимо дали става въпрос за наркотици или виртуален свят. Екстаз без никакъв Бог. "
изгубен рай
Докато слушам Андрей, осъзнавам, че гласът му придобива различен тон, когато става въпрос за детството. Той е по-развълнуван и по-развълнуван. И тогава рекордът ми пада. Може би това е цялата глупост, мисля си. Може би в това се състои търсенето на екстаз, невъзможността за връщане в детството. Или може би просто проектирам?
Андрей живее в Crângași с приятелката си Юлия и малкото им момченце Дейвид, което все още няма годинка. „Когато седя с Дейвид на ръце или когато заспивам вечер, преживявам някои неща от ранното ми детство“, казва той. „Това са много кратки светкавици, неща, които не си спомнях дотогава. Например как се разхождах в парка, как моите хора се къпеха и подобни неща. "
Неминуемо накрая го питам как писането се съчетава с новата му позиция като баща. „Преди имах повече време за писане и преводи, но сега е по-сложно. В същото време е добре да имате дете, което да се отърве от егоизма. Когато просто сте съсредоточени върху себе си и правите нещата само за себе си, също не е наред. Наистина е отвратително! “ (смях).
Откакто стана баща, Андрей се чувства по-близо до родителите си. „Вярно е, че не осъзнавате какво са направили родителите ви за вас, докато не имате дете. Едва тогава осъзнаваш, братко, колко много са ти помогнали тези хора! ”
Винаги е използвал писането, за да изясни връзката си с местата и хората около него. Когато се премести в Букурещ, беше стресиран и не се чувстваше комфортно. „Този том стихове, истинското златно момче, така го написах, е някак приятелство с околната среда и квартала, в който живея. Дори не го осъзнавате, но идвате тук с някои предразсъдъци и затова се опитах да ги скрия писмено. ” Така беше и с обема „Американски опит“, в който той искаше да улови несъответствието между неговия образ на Америка и истинска Америка.
Литературата също му помага в отношенията му с родителите. „Така написах първата си книга с поезия, имах съвпадение с моята и първата част от тома стана за това. Писането наистина ви помага да се помирите със себе си и околните! За мен винаги е било така. Помага ми да разбера някои неща, които съм преживял. И мисля, че съм по-добър човек от преди седем или осем години и това е заради писането. Какво повече може да искате?! Ако някой ви прочете и ви каже, че е готино, това вече е уау. “