Здравей татко, аз съм
Пиша това писмо от Портланд, Орегон, един от първите градове в САЩ, засегнат от разпространението на коронавируса в общността. Тази сутрин дъщеря ми киха и аз замръзвам. Да я пратя ли на училище? Иначе не изглеждаше болна. Без сополи. Няма треска. Моят партньор Дон прекара сутринта в търсене в Портланд за Cold-EEZE, за който прочете, че може да покрие лигавицата с цинк, минимизирайки тежестта на заболяването. Той беше разпродаден навсякъде, дори и онлайн. Вчера си купих карантина - сух боб и овесени ядки - но нямаше нито сух боб, нито овесени ядки. Всички зърна бяха разпродадени, целият кафяв ориз, цялата тоалетна хартия, цялото овесено брашно.
Прочетете цялото ни покритие за коронавирус тук.
Очаквах празен магазин вчера, тъй като паниката сякаш достигна своя връх през уикенда. Мислех, че всички бързи приготвители ще си приготвят домакински зърна, но все още имаше много хора, които редовно пазаруваха. Възрастна жена спря механичната си количка, за да се възхищава на деветмесечното ми бебе, което е обективно очарователно и което се чувствам остро и дълбоко защитено. Ани е мъничка, отчасти заради грубия й старт. На пет седмици тя не успя да процъфти и беше хоспитализирана за хипотония, която се влоши толкова много, че не може да кърми. Коренът на проблема им беше неуловим и в продължение на месеци имаше усещането, че се люлеем на ръба на горящ кратер. но малко по малко се преместихме на по-безопасна земя. След това, преди четири дни, лекар, който знаеше за тежкия старт на Ани, ни каза да държим по-голямата си дъщеря извън училище, да поръчваме само хранителни стоки и да спрем всички дати на играта за три седмици, в случай че имунната система на Ани остане слаба. [1
Междувременно извън Сиатъл, на три часа север, се съобщава за десет смъртни случая, докато вирусът се пренася през старчески дом в Къркланд, Вашингтон. Очевидно възрастните хора са изложени на по-голям риск от крехките бебета. Жестоко съм да се притеснявам за децата си. Правя го и когато не го правя, което всяка майка разбира. Притеснявайте се по друг начин, на баща ми - това е по-малко инстинктивно.
Баща ми е на 74. Той живее сам в Юджийн, Орегон, на около 90 мили от първото огнище на романа в района на Портланд. През 2016 г. той претърпя катастрофална велосипедна катастрофа, при която имаше ребра със стоманено покритие и намалена белодробна функция. Все още го смятам за упорит и атлетичен вол на мъж. Той беше кардиолог и планинар, скиор, турист и наркоман с адреналин. Баща му е бил хитрион тип, който е приклекнал завинаги срещу въображаемата (и преживяна) трагедия. Баща ми се определи пред това. Той никога не е хисторик. Ако изпадне в паника, ще го направи тихо и след това ще се пошегува. Нямаше да е този, който да погледне през рамо, за да види какво го следва. Той ще бъде този, който очаква с нетърпение това, което го привлича. Когато веднъж го попитах защо е избрал сърцето за своя специалност, той ми каза, че му харесва чувството да си на ръба. Ръбът е оживено и вълнуващо място, стига да останете на него и да не паднете.
Обадих му се и го попитах как се справя. Каза ми, че е зает. Беше отишъл в класа си за поезията на войната във Виетнам, два набиране на средства и мач по баскетбол.
„Мисля, че не се притеснявате от коронавируса“, казах аз.
- Ами - каза той неподготвен. Кучето му има рак и той си помисли, че ще поискам ново актуализиране на състоянието. "Тук го нямаме", каза той. „Защо да се тревожа?“
„Хората в Портланд са загрижени“, казах му. Описах бягането на тоалетна хартия и сух боб. Празните рафтове, където трябва да има ибупрофен за деца.
"Е, не знам какво да правя. Не мога да се затворя много добре в къщата си", каза той.
Не можеше ли? Искам да кажа, че би могъл. Наистина не може да е лоша идея. Въпреки че дойде със свои собствени рискове. Депресия, изолация - други язви на съвременния живот.
Казах, че се притеснявам за бебето, защото е толкова крехко, но лекарят каза да не го смята повече за крехко. Тогава споменах, че възрастни хора са починали в дома за стари хора в Къркланд.
- О - каза баща ми. Не беше чувал за това. "Това е кошмарен сценарий, когато вирусът претърсва затворено пространство с толкова много компрометирани хора."
Седяхме в съответните ни дневни.
"Не искам да получите респираторно заболяване." Казах. Мислех за него след катастрофата му с велосипед, за парализи и вентилатор, дробовете му бяха пълни с течност. Той беше в кома от две седмици, докато чакахме да видим какво ще се случи. Той буквално беше живял на ръба. Сега обаче той се върна в живота като активен социален пенсионер.
"Това би било катастрофа", каза той. "И аз съм компрометиран."
"Моля, бъдете изключително внимателни. Измийте си ръцете. Опитайте се да не сте с някой болен."
Странно е да кажете на лекаря си бащин вол да си измие ръцете. Съществува признание за несигурност както в акта на изказване, така и в смиреното приемане. Уязвимостта не е нашият джоб. Когато разговаряхме, обикновено следвах неговия пример и се шегувахме, обменяхме мъдро пукнатини и успявахме, ако имаше такива, които да бъдат демонстрирани. Тази словесна валута ми изглеждаше позната. Но истинското притеснение е това, което чувствах. Загубихме майка ми преди години. Почти го загубих. Бебето ми се беше придържало към този живот, не е сигурен залог. Не бях непознат за загубата. Ръбът не беше привлекателен за мен.
Говорих отново с него няколко дни по-късно. „Благодаря, че се регистрирахте“, каза ми той. "Сега си мия ръцете шест пъти на час."
- Чудесно - казах. Попитах дали има достатъчно за ядене и пиене, достатъчно от лекарствата си, за да не е в аптеките поне шест седмици. Миналата зима, по време на виелица, три дни не можеше да напусне дома си и ми каза, че се храни с калориите във виното.
"Защо?" попита той. „Къде четете това?“ (Къде не го прочете това?) Обясних, че на всички ни е казано да се подготвим за карантина и да се поставим под карантина, ако се разболеем. Последното, от което се нуждаеше църквата, беше куп кашлица и кихане в търсене на провизии.
„Мога да изпратя кучето си за лекарства, ако трябва. Той е добро момче - каза баща ми, очевидно по гръб с кучето. Не казах нищо. "Добре. Тогава вероятно ще работя върху него."
"Оценявам, че ме държиш под око, скъпа", каза той. "Обичам те."
Онези моменти на сурова грижа - все пак някак ме свалят. Те се чувстват ненормални, но това са ненормални времена. Дон просто имаше температура и се затвори в сутерена си с бутилка лизол. В класа по фитнес на дъщеря ми всички родители обсъдиха домашно дезинфектант за ръце и отмениха партитата за рожден ден. Светът ни е на ръба - това надценено място. Дълбоко ми писна от това. Но мисля, че това ни подтиква да се обвържем. Измийте си ръцете, съхранявайте боб. Това е близостта на 2020 г., любовта по времето на коронавируса.