Здравей мамо! Ти си мой
Днес животът е такъв. Метене. Светът е отворен, работата привлича. Казваме сбогом, отлитаме, покрити с речници. Още преди да го достигнем, започваме да удряме съвестта по-дълбоко: да, все едно. Не завинаги.
Тя също ме съжалява. Сигурна е, че се чувствам зле. И колкото по-нататък, толкова по-лошо. Подозира, че й изневерявам. Че чуждите лекарства не лекуват нищо. Това шведско мляко е изкуствено.
Чува, че гласът ми хрипове или запушен нос. Ако кажа „изчакай секунда“, тогава умирам от увереността, че идват неприятности. Тя отмъщава, докато се хванах за корема или дъщеря Ана седна на игла. И в къщата започна пожар. Когато се връщам към слушалката, тя с ужас пита: "Ами ?!" Бих искал да отговоря: „С трудност бяхме спасени“.
Веднъж на вратата звънна и казах, че трябва да го отворя. Тя извика: „Не отваряйте, не отваряйте! Първо погледнете през дупката! ".
Понякога ми се струва, че тя малко изневерява. Преструва се. Понякога - това, което се подиграва. Особено когато нямам време. Обаждам й се с ниска скорост, въпреки че чуваемостта е по-лоша, защото разговорът винаги е дълъг. Тя често пише предварително на лист хартия това, което иска да ми каже най-важното, но веднага щом каже „Але!“ Тя забравя къде е нейният бизнес. Тя се придържа към всяка дума, за да удължи разговора. Напомня ви за рождени дни. Предупреждава, че идва студено време, че трябва да се облечете топло. И има плодове.
Тя кара в кръг вечен, като „Да бъдеш или да не бъдеш?“, Въпроси. Заключвам ли вратата. Дишам ли боя, вися ли нощем - „И тогава Таня Николаева отиде там. ".
Иска ми се баща ми да не вдига телефона.
Изчаквам, докато гласът й стане по-силен, и оплаквателните ноти бавно ще бъдат заменени от равномерна мелодия на "раздяла". И тогава просто затварям телефона. С чиста съвест.
Но ето какво се случи вчера. Набрах грешния номер в Москва. Както по-късно, много по-късно се оказа - номерът на бившата ми съседка, която сега живее в Ню Йорк и също отглежда дъщеря си Анка.
Викам, както винаги: „Але! Майко? Майко! Аз съм!".
И оттам, почти шепнешком: "До-чен-ка!".