Владимир Набоков - Лолита, Бледият огън и малко Ада (Да!) - РЕАКТИВНИЯТ ВАМПИР, културният блог
Владимир Набоков - Лолита, Бледа огън и малко Ада (Да!)

Кой би помислил, а не ти Лолита, че този наемател ще стане баща и ще те преведе от мотели в мотели (включително и от стая в стая), по пътищата на Америка, в синия седан на покойната Шарлот ? Защото, според Step-papa Humbert:
Виждате ли, нямаше къде да отиде. (1)
Лолита, двойна затворница
Няма да знаем много за истинското нещастие на Лолита. Освен ако не прочетете между редовете, за да усетите меланхолията на Лолита чрез нейните капризи и опитите й да избяга. Лолита не е морален роман, в смисъл, че оставя на читателя да направи свои собствени етични конструкции. Ако Лолита беше написала Лолита, романът нямаше да предизвика скандал. И ако романът предизвика скандал, това е така, защото Хумберт Хумбърт се освобождава, което кара читателя да се съмнява в истинското намерение на неговите показания. Защото Лолита е двойно затворник на особеното желание на Хумберт Хумберт. Показанията, които той пише, не са предназначени преди всичко да бъдат признание или изкупление, въпреки че в предговора, написан от д-р Рей, дубликат на Набоков, се казва. Този подробен документ за събитията, който обхваща почти шестстотин страници, позволява на Хумберт да преживее за втори път тръпката и ентусиазма от желанието си за нимфата на Лолита (специална категория деца).
Сега бих искал да представя следната идея. Понякога откриваме девици, на възраст поне девет и най-много четиринадесет години, които разкриват на някои омагьосани пътешественици, броейки два пъти по-възрастните от тях […], истинската им същност, която не е човешка, а нимфична (т.е. демонична); и тези същества предлагам да ги наричам "нимфети". (2)
Логореята на Хумберт - той е академик, специалист по английска и френска литература - става мястото на неговото повторно удоволствие. Хъмбърт ни поставя във воайорска позиция, но не това е „скандално“ в Лолита (освен това читателят обича воайорските позиции, стига да не му се отказва правото на негодувание). Безпокойството идва от другаде: през цялото време на своите показания Хумберт Хумберт се стреми да привлече читателя към фантазията си, дори понякога приемайки снизхождението за даденост. Ако е готов да признае вината си, той го прави само постепенно и отначало тайно - престъпната дума, която понякога използва, идва отдалеч, това е почти чужда дума. Малко по малко обаче гузната съвест, несъвършено вербализирана, се издига в облачно окачване като калта в блато. Потапя Хумберт в несигурност. Внезапно той приема сериозно убеждението си. Вече не е време за игра. След това Хумберт е длъжен да се подчинява на заповедите на единодушния морал. Но отправянето на признанието й до жури няма значение. Ненаучените Хъмбърт се наслаждава на собствената си история пред нас. Дори в този закъснял опит да се разгледат последиците от нейните действия върху Лолита:
Докато човек не може да ми докаже [...], че няма много голямо значение за много дълго време, че едно дете от Северна Америка на име Долорес Хейз е било лишено от детството си от маниак, докато някой може да го докаже (и ако ние може, тогава животът всъщност е просто фарс), не виждам друго лекарство за моето мъчение освен тъжния и много местен палиатив на словесното изкуство. За да цитирам поет от старо време:
Моралният смисъл при простосмъртните е само десятък
Че плащаме на чувството за смърт на възвишеното. (3)
Странен обрат ... трябва да го прегледате два пъти, за да не изтълкувате погрешно и да разберете двойното отрицание - реторика от вида, използван от софиста. Що се отнася до споменатото възвишено, то винаги има последната дума за грамотния Хумберт. Чрез възвишеното този човек, блестящ оратор, се опитва да избяга от тежестта на вината. Обектът на грешката също става мястото на забравата: Лолита като отвара, като абсент. Лолита, преименувана на богиня, Венера, Карменсита, преинвестирала Лолита, преливаща от качества, подробно описана от главата до петите (Lo, li, ta, synecdoques), митична Лолита, Лолита с прекомерно име: Долорес, Доли, Лолита ... варианти на мотив, в който моралният смисъл на Хумберт Хумберт, подходящо наречен.
Представих си много псевдоними, преди да намеря особено подходящ. В бележките си откривам „Ото Ото“, „Месмер Месмер“ и „Ламберт Ламберт“, но не знам защо, намирам, че избраното от мен име изразява много по-добре злодейството. (4)
Ще се разбере, при всички случаи избраният псевдоним се повтаря. Хумбърт Хумбърт: това повтарящо се име (произходът на който може да се намери в някакъв герой на Джойс) е напълно подходящо за престъпника. Когато изникне гузната съвест, Хумберт 1 зарежда Хумберт 2, механизъм на страхливец, който намира своя изкупителна жертва в себе си. В същото време вината се руши. Хумберт 1 получава изкупление и неговото необичайно желание остава чисто, слива се с демоничната невинност на обекта си: препуберталната нимфа.
Не че Лолита е невинна (на дванадесет вече не е дори девствена), но тя олицетворява сублимирания обект на желанието на Хумберт Хумберт, като перверзията е тук изместване на обекта върху обект, който той има за цел да направи непрозрачен. Защото Хумбърт не разбира Лолита. Въпреки че той й посвещава обожателни думи, тези думи я покриват и са склонни да я изтрият - кой наистина познава Лолита Хейз? Неговата особеност е изкривена в историята на Хумберт, който със сигурност не се заблуждава: той е наясно с истинските капризи и непристойности на Лолита, но за него това са назначения, нимфни орнаменти, които засилват желанието му, а не го възпрепятстват . Лолита винаги в крайна сметка отново се превръща в любимата нимфа. Дори предателствата на Лолита към нейния причудлив - и блед - мъчител не успяват да помрачат прекрасния предмет, че тя е за него. Той я цени повече от всичко, до такава степен, че да я превърне в централната част, върху която почива цялото здание на неговата жалка съдба.