Учителката Мария Ефремовна каза, че е необходимо да се организира кът за живеене в класната стая и всеки трябва -
"Здравей", каза татко на продавачката. - Имаме нещо за жив ъгъл.
„Най-доброто от всичко е кактус“, съветва продавачката. - Най-непретенциозното цвете. Той може дълго време без влага. Възможен е и фикус, но е много скъп.
Не исках баща ми да изглежда беден и набързо каза:
- Аз съм този малък червен.
Саксията беше най-малката, цветето е най-просто, като капка огън и може би най-евтиното.
- Това е здравец. Осемстотин рубли - продавачката сложи гърнето пред нас.
Листата бяха големи, велурени, а цветето съвсем просто, с четири венчелистчета. Тръгнах по улицата и не откъснах очи от него. И татко каза:
- Внимавайте как стъпвате.
Вкъщи сложих саксията на перваза на прозореца, към слънцето. След това наля вода в буркан и започна да полива.
„Не можеш да направиш много“, предупреди баба ми. - Той ще се задави.
Изплаших се и дори през нощта скочих и проверих дали цветето ми е живо. И на сутринта видях, че светлината е още по-ярка, листата са още по-кадифени, а миризмата е по-отчетлива. Беше ненатрапчива, остра, като течение, несравнима миризма. На петнадесет до девет отидох на училище. Нашето училище се намира в двора и те не ме изпращат.
Вървях и гледах краката си, за да не се спъна и да падна върху цветето. Момчета се тълпяха пред училището. Когато ме видяха с цвете, притиснато до гърдите им, те се разделиха и се изправиха. Изчакаха мълчаливо да се приближа. не ми хареса.
Направих го стъпка по стъпка. Остава последната стъпка - и аз съм пред вратата. Последна стъпка. И в този момент Борка Карпов прави две движения: едното - нагоре - пренася куфарчето над главата си, другото - надолу - върху моето цвете. Саксията изскочи от ръцете ми ”падна на земята и се разцепи. Земята се разпадна и червената цветна глава отлетя в смачкан съсирек. Погледнах земята и нищо не разбрах. За какво? За да накарате другите да се забавляват? Но никой не се засмя. Звънна вторият звънец. Всички тичаха на училище. И аз се обърнах и се втурнах към дома си.