Толя Комар даде живота си на това място

Отдавна е установено сред хората в училищна възраст: ако фамилията не е „обикновена“, почти сигурно ще стане прякор. Например имам приятел на име Чиж. Е, как иначе бихте го нарекли? Всичко е ясно, не ходете при гадателката.

А Толик беше Комар. Така приятелите и другарите му го наричаха с фамилното име: Комар и Комар. Понякога момчето обаче се дразнеше, искаше да чуе името му не само от учители и родители или, да речем, на пионерски събрания. Но той стоически мълчеше. Освен това той знаеше, че неговите приятели-приятели, като утеха, със сигурност ще си спомнят комара-герой от „Мухи-Цокотуха“. Е, хайде, Комари и Комари. Не фамилията на човек украсява или разваля, а обратното.

Толя е роден в село Курчанская, област Темрюк, Краснодарска територия. През тридесетте години семейството се премества в Славянск. Тук момчето отиде на училище. Студентът беше старателен и спокоен, само безкрайно упорит. Ако смяташе, че е прав, никога нямаше да се поддаде дори на учителя. Той много обичаше футбола. Нито един мач в училище или двор не беше пълен без Толка. Така че предизвикателството е "Комар, излез!" беше обичайното либрето за майката на Толка.

Войната започна. Баща в първите дни отиде на фронта. Преди окупацията майка ми успя да се премести с децата си (Толка имаше двама по-малки братя) в Полтава, в село Бригадировка. Бях много щастлив, но не за дълго. Скоро там дойдоха и фашистите.

По това време Толя беше на тринадесет години. Невзрачен, слаб на външен вид, всъщност той се превърна в надеждна опора за майка си и вярна защита за братята си. По навик сравняваме тези момчета с тръстика или стълбове. Но например стоманената пръчка също заблуждава на външен вид.

---