Той също идва след мен в тоалетната, когато я затворя, лаей пред вратата

Току-що го взех на улицата преди десет години, така че това е нашият общ месец за родителство. Откакто разбрах, че съм известен животински глупак, това е всичко. Но Лулу, моето извито краче, пляскащо ухо, „смесено на улицата“ куче - марката на селските бездомни кучета, които не могат да бъдат наречени чистокръвни дори с най-добрия нрав - ме научи на най-важното: как да живея.
Zsigmond Móricz пише някъде, че ако човек има дете, единствената истинска награда е, че той има дете. Е, същото важи и за кучетата. Този, който е куче, ме разбира: най-голямата награда да бъдеш куче е самият той, дори ако се нуждае от здрави нерви и понякога още по-силен стомах. Лулут беше буквално разделен от смъртта от дни, когато го забелязах на улицата в селото на баба и дядо си в лятна почивка. С майка ми гледахме през прозореца, беше вечер.
Малкият черен дакел лежеше на брега на канавката в локва. "Защо лежи във водата, вече не е толкова горещо?" - Попитах. Майка ми беше селско момиче, тя знаеше много за животните: "Треска. Така тя охлажда корема си."
Поклатих се, сякаш избутан встрани. Отрязах няколко пръстена наденица в кухнята и излязох при кучето. Той беше красиво куче, макар да отслабна толкова много, че тялото му се стесни толкова към опашката, че почти изчезна. Косата му също беше ужасна, сякаш беше разпръсната с памучни тампони, изглеждаше, че в нея могат да живеят безброй паразити, а бедните се надраскаха правилно. Сложих колбаса пред него и той вдигна големите си, топли кафяви очи към мен. Малко ме е срам да призная, че почувствах нещо тогава, никога преди, никога след това, нито към човека, нито към животно: буквално сякаш бяха намушкани в сърцето с кама.
Не знам какво би могло да бъде: съжаление, любов, гравиране за цял живот? Вероятно последното, защото аз се загубих от този момент нататък.
На следващия ден се върнах в Пеща. Стоях до колата си, брат ми, който беше с мен, опакова пакетите. Погледнах прашната улица, кучето го нямаше никъде. Пазарувах се със себе си. "Не е животът ти да имаш куче. Работиш, излизаш вечер, филми, пичове, не можеш да поемеш толкова голяма отговорност." Но дълбоко в сърцето си заложих тайно - също със себе си. "Ще му дам пет минути. Ако той се появи дотогава, ще го заведа у дома." Погледнах часовника си, показалецът заби - и в 4:49 сутринта чух почукването на нокътя на ноктите, несъмнената следа от дакели, зад ъгъла. Беше срамежливо куче, но сега стърчеше пред отворената врата на колата и ме поглеждаше.