Смърт на партньора - обръщане на другата буза към живота - обществото
Актуални новини в Süddeutsche Zeitung
Табло
икономика
Мюнхен
Култура
общество
Знание
Смърт на партньора: превръщането на другата буза в живот
Отваряне на снимката в нова страница
Петра Микута, разхождаща се по Елба: Всичко завършва със смърт, чувството, че имаш събития и съдба в ръка, сигурността, че можеш да постигнеш нещата, само ако се опиташ, както и логиката.
Журналистката от Хамбург Петра Микута изведнъж загуби съпруга си. Тя написа „книга за оцеляване“ за първата си година на траур, за любов, смях и отпускане.
"Съпругът ми почина на Великден преди две години. Когато беше на път да ме види на колелото си, в тялото му избухна бомба със закъснител. Не беше извършен аутопсия, не знам дали причината за смъртта е сърдечна недостатъчност или запушване на артериите или нещо друго За мен нямаше значение, вече нищо нямаше значение.
Съвместният ни живот продължи повече от пет години. Когато се срещнахме, и двамата на възраст над 40 години, с пораснали деца, бяхме най-важните хора един за друг, нямахме нужда от свидетелство за брак. Светът свърши без съпруга ми. Бях изгубен в междинното царство на скръбта.
Признаци и чудеса
Какво е чувството на това място? Странно е, студено и враждебно, движа се в него на забавен каданс, във филм, който се играе твърде бързо. Много сцени и сюжетни линии изглеждат сюрреалистични. Например на третата сутрин след смъртта на съпруга ми на прозореца до бюрото се появява кучешка глава. На фоновото осветление ивицата с приблизително ръчни размери може ясно да се разглежда като силует. Главата е знакът, за който се молих за онази нощ. Дайте ми знак, че сте пристигнали безопасно, че сте добре, моля.
Вярвам ли в тях, в знаци, в царство на мъртвите, в рая, в ада, в чистилището? Не. Мисля ли, че съпругът ми е мъртъв? Не. Знам, но не мисля така. Всичко завършва със смърт, чувството, че имаш събития и съдба под ръка, сигурността, че можеш да постигнеш нещата само ако се опиташ, както и логиката.
През първите няколко седмици мъртвите са по-близо до мен от живите. Крия се в главата си, в спомени и блян. Съпругът ми се връща в него, аз поглеждам през прозореца и виждам колата му. Отивам в хола и очаквам той да прочете вестника на дивана, да вдигне глава и да ми се усмихне. Ето те най-накрая отново, никога повече не ми прави това, просто изчезвай така, къде беше? И той имаше обяснение, смъртта му щеше да се окаже голяма грешка. Държа на надеждата си, срещу всякаква причина.
По това време търсех книга, която разказва за загубата и как можете да намерите пътя си към живота. Въпреки че някои автори предполагат, че и те са преживели „година на магическо мислене“ - заглавието, избрано от американката Джоан Дидион за нейната траурна история, всички те държат читателите на безопасно разстояние. Описанията са топли, контролирани и умни. Чувствата ми са по-диви, по-студени и по-горещи. Мъката ми разкъса сърцето ми и след това постепенно го сглоби отново. Моята книга разказва за тази интензивност на емоциите и метаморфозата.
Днес, след около две години и половина, съм различна от тази, която бях преди смъртта на съпруга ми, по-тъжна, но и по-мека, по-щастлива, по-смирена и благодарна. Сърцето ми стана по-голямо чрез многото пукнатини на шпакловки. Всеки ден, включително и лошия, преживявам като скъпоценни чудеса.
Вече го правите, казва сбогом
Моята скръб изисква усилия и риск. Издържах първия тест за смелост след няколко дни, когато се осмелих да напусна апартамента за първи път. Едвам стигам 20 метра до кръстовището. Аз съм жена със слънчеви очила, която в скучен следобед спира на зелената светлина, държи се за кофата за боклук, прикрепена към нейния стълб, и ридае. Никой не ме забелязва. Не забелязвам никого. Този, който ме намери, е в началото на 20-те години, слаб, с половин глава по-нисък от мен. Той е с обръсната глава, без вежди и черни очи, които гледат гневно, както подозирам, че го знае от рап клипове. Носи евтино кожено яке. Твърде тънък е за студа, но му дава нещо елегантно.
Какво ти става, пита той с турския акцент, който комиците намират за смешен. Той не трепва, когато го казвам, и няма ужас, който прочетох в странното лице. Това е нещо друго, което не очаквах, това е топлина и състрадание. Той ме взема на ръце. О, мамка му, казва той. Думите стигат до мен сякаш сме под вода. Той ме държи здраво, отнема силата му. Неговата прегръдка е поредица от вълни. Дърпаш ме насила и целенасочено, сякаш той е знаел точно какво прави. Той плува на повърхността с мен. Стигам до нея задъхана, капеща и замръзваща. Вече го правите, казва сбогом. Присъдата ме отвежда у дома. Ако залитам, някой ще ме хване. Това е повече, отколкото очаквах.
Смелост и състрадание
След по-малко от седмица ще се върна на работа. Като свободна професия без отпуска и болнични, нямам избор. Разходката с колело до офиса успява в мое отсъствие. Междувременно съм по различен маршрут, при който мигаща линейка блокира велосипедната пътека. Слизам, вратата е затворена, почуквам внимателно, тя се отваря, бутам се между лекаря и двамата фелдшери, които стоят до носилката, монитор показва зелена линия и тананика монотонната песен на смъртта. Любовта може да възкреси мъртвите. Спящата красавица се събужда от целувка. Аз обаче не бях там, за да целуна съпруга си.
Вратарят поздравява както винаги. Не мога да направя сутрешната конференция. Не мога да преговарям. Седейки в стая с толкова много очи, пълни с недоумение и въпроси и упреци. Конферентната зала е съдебна зала и аз съм на подсъдимата скамейка. Как се случи толкова внезапно? И нищо не сте забелязали? Не трябваше ли да видя знаци и да го предотвратя? Никой съдия няма да ме осъди, но косвените доказателства и здравият разум говорят срещу мен и всички ще произнесат присъда. Оправдателната присъда не освобождава човек от вина и срам.
Ще се засмеете. Съпругът ми е мъртъв
Влизам в офиса си, сякаш подът е жив пясък. На бюрото ми има ваза с бяла кала. Така че мога да понасям топлина и състрадание, в малки дози, на разстояние. Няма обаче формула за точното количество и идеално разстояние. Официалното ръкостискане на банковия съветник ми стяга врата. Приятел, който се обажда, за да ми каже, че ме обича, ме кара да си въздишам с облекчение. Можете да дадете това, което искате, и да очаквате да влошите нещата.
Съболезноването е неблагодарно предложение. Смехът е заразен. Болка също. Който иска съжаление, трябва да страда. Той ще почувства това, което аз чувствам. Някои ме избягват. Това е разумна реакция, която разбирам и въпреки това ме боли. Колега казва: Не знам как да реагирам. Съжалявам, но не искам да кажа или да направя нещо лошо. Не можеш да кажеш или да направиш нещо лошо, казвам, защото всичко е наред със смъртта на съпруга ми. Тя ме прегръща и аз я държа. Утешавам я, плачеща пачка и далеч долавям възможен път назад.
Смях и оцеляване
Ще се засмеете. Съпругът ми е мъртъв, моята книга се казва. Акцентът е върху „ти“ и „мое“. Изреченията са обвинения: „Как можеш!“ Щастието, забавлението, любовта станаха невъобразими след смъртта на съпруга ми. Но не след дълго, няколко дни, преди да се засмея отново за първи път. Месеци наред щастието изглежда неподходящо, а щастието немислимо. Но всеки като мен ще трябва да зададе въпроса как искаш да продължиш да живееш? Реших да не се въоръжавам срещу болката с твърда, нощна черна броня, а да остана мек и отворен. Насочих другата буза към живота, много библейски: Ето, подчинявам се.
Терапевт ми помогна да събера сили да се включа, на разходки не ми се ходеше на кино, на покани за вечеря, на любовта към живота. Моето семейство, приятели и колеги изсушиха сълзите си, изтърпяха мълчание и грубо отхвърляне с добронамерени жестове. Обичам живота по-осъзнато от преди и обичам мъртвия си съпруг. Той не пречи на моето щастие, той го увеличава. Това е неговото подарък за раздяла. Отне ми повече от година, за да го призная и приема. "
Петра Микута, на 55 години, живее в Хамбург. Тя току-що публикува своята изключително отворена, трогателна и много лична книга: "Ще се смеете. Съпругът ми е мъртъв. Книга за оцеляване", Knaus, 304 страници, 19,99 евро