Родители; Майната му; Как ще продължим с нашата история за C; колоездене-е-живот
Докато караме през полетата, си мисля: „Не отново. Не поредната история за измъчването на деца. ‘В. ми казва, че все още се грижи за баща си. Майка й е мъртва от известно време и казва, че може да плаче след всяко посещение, че епизодите редовно се влошават след това. На устните ми е: „Отдалечете се от него.“ Но аз затворих уста. Това не помага, защото не е толкова лесно. Както знам от собствения си опит. Майка ти остава майка ти, баща ти остава баща ти. Винаги. В. го описва така: „Разкъсвам се между привързаност и неприязън“. Сам съм преживявал насилие като дете. Бавно осъзнавам доколко тези преживявания на насилие са ме оформили и как влияят на живота ми и до днес. Уважаеми В. Следващият текст е за вас. Ще разберете защо.
Роден съм през 1977 г. в Източна Фризия. Прекарах първите три години от живота си в преобразена ферма в малко селце. Южна арла. Издънка на главното село Арле. Не е много по-голям. Имахме две овце. Майка ми имаше малък магазин, където продаваше произведения на изкуството от Източна Фризия. Ровята плевня на Кристин. Баща ми всеки ден караше велосипед с мен. Може би затова толкова харесвам колоезденето.
Звучи като идилия. Можеше да бъде. Не беше. В пуерпериума майка ми изглежда имаше това, което се наричаше бебешки блус. Не беше бебешки блус. Това беше началото на следродилна депресия. Както при всяка депресия, следродилната депресия не спира сама по себе си, ако не бъде разпозната и лекувана. Не съм сигурен дали някой от окръжната болница в Аурих изобщо е имал представа за следродилната депресия. Както и да е. Майка ми не беше лекувана. И драмата пое своето. От следродилната депресия се разви налудна депресия; поне това предполага моят психиатър и моят психотерапевт. Всичко говори за това.
Не знам каква лудост беше. Но състоянията на заблуждение не са забавни. Нито за близките. Защото в лудостта няма прозрение. В по-късните години преживях обедняваща лудост с майка си: тя беше на 100% убедена, че тя и баща ми са скъсани. Случай беше точно обратното. По-лошо, далеч по-лошо беше нейната греховна заблуда преди време. Тя се наричаше грешница. Виновен за фаталната болест на баща ми. Вече не познавах майка си, жената, която беше в предишни години, която ме беше подкрепила с развода ми. Още един човек застана пред мен.
Както казах. Не знам за каква лудост беше луда майка ми в края на 70-те години. Инстинктът ми ми подсказва, че това беше заблуден грях. Не знам подробности. Но майка ми стана жестока срещу баща ми и мен. Първият ми съзнателен спомен ме отвежда в болница, в която бях приет след едно от ексцесиите на майка ми. Баща ми дръпна аварийната спирачка. Той се отдели от майка ми и получи забрана да се приближава до мен. Майка ми се върна в родната си страна, в Дюселдорф. Последва дълъг престой в психиатрията. Разбира се, нямам конкретни спомени от първите години от живота си. Но ранното ми детство е свързано с чувство на опасност, ужас, тъга и самота.
Така че сега имах нужда от почивка. Две обиколки около водопровода в гората на махалата. Харесва ми тази малка гора между Еш и Вайлер. Това е сенчесто, светлината хвърля шарки върху земята през покрива от листа. И винаги имам едно ухо с многото птици, колкото и да се губя в мислите си.
„Милата ми Кристин се завърна.“ С това чудо, защото това беше всичко за малкия Нилс, започна ръкавица за мен и родителите ми. Забрана за приближаване, оставяне на собственото ви дете и след това връщане наведнъж. Не така се планираха нещата в селото. Съседите се заканиха да извикат полиция, а учителката ми в детската градина отказа да ме предаде на майка ми. Родители, при чиито деца влизах и излизах, не позволиха на майка ми да влезе в къщата. През годините развих истинска омраза към тези хора, които бяха толкова зли към родителите ми, които не виждаха, че всичко най-накрая се връща към нормалното, че всичко отново е наред.
Въпреки това раните ми се лекуваха бавно. Невродермитът остана, страхът на тъмно, заекването се влоши. С помощта на неизчерпаемото си въображение започнах да бягам в паралелни светове. Създадох истории, в които станах великият герой, който спаси всички. И започнах да чета, когато бях на четири. Не на глас, а само за себе си прочетох текстовете върху брошурите на моите приказни записи, голямата годишница 1980, в която бяха разказани митовете за Медуза, Джейсън и златното руно и която имаше красива корица с балон с горещ въздух. Приключенията на Меки и любимата ми книга. Книгата за малки и големи коли. Не съм споделял това, предполагам несъзнателно, с никого, дори с родителите си.
Седмица по-късно майка ми почина. Тялото, умът и душата нямаха какво да се противопоставят на напрежението през последните няколко години, емоционалните извънредни състояния, нарастващата злоупотреба с наркотици и свързаната с това загуба на тегло. В крайна сметка мисля, че майка ми почина от разбито сърце.
Благодарение на моя терапевт, който е не само най-добрият терапевт в света, но прекрасен, съпричастен човек, бавно намирам достъп до света, какъвто може да е бил детството ми. Успявам все по-добре да утешавам малкия Нилс и нежно да коригирам своя непосилен вътрешен критик. Все пак остава трудно. Невероятно съм ядосана и тъжна от случилото се с мен. Не обвинявам майка си, че е била насилствена, че почти ме е убила. Самата тя е била жертва на емоционални и физически ексцесии на насилие. Не обвинявам баща си за това, че едва ли имаше емоции в неговия свят и че той не можеше да ми бъде пример за подражание в това отношение. Като дете е бил малтретиран толкова зле, че е трябвало да се изолира от емоциите си, за да оцелее. Разбира се, често се ядосвам на родителите си, но не защото те бяха такива, каквито бяха.
Ядосан съм, разочарован, безпомощен и тъжен, защото не са ми говорили. Нито с порасналия си син. Защото, може би поради добра воля, те години наред бяха рискували да оплакват изгубеното ми детство. Защото не ми вярваха да се справя и да живея с моята история. Защото те не се изправиха пред страха си и моя гняв и скръб. Защото вече нямам възможност да говоря с тях. Защото вече ги няма.
И така се чувствам като С.: Родителите ми са мои родители и ще останат мои родители. Разкъсвам се между любов и гняв.