Реанимация за книга D
Неизкоренимият навик да преценявам живота по книги ме кара всеки път, когато съм в Москва, да се втурвам към руините на книгите. Духът на времето, Zeitgeist, духа, разбира се, където иска, но тук може да бъде засечен с просто око. Тази есен щандовете до метрото изглеждаха потискащо еднакво: полета на детективи в неразличими отблясъци. Сред тях обаче, подобно на метличина в ръжта, имаше томове на Ницше и Набоков, но съдейки по позлатените подвързии, класиката се съчетава добре с шрифтовете.
През 1991 г., веднага след путча, публикувах статия със заглавие „Иван Петрович е мъртъв“. Заедно с него, струваше ми се, руската литература зарови онзи плосък, подобен на живот, квазиреалистичен модел, който беше толкова внимателно охраняван от бизоните на руската литература. Предполагам, че сгреших. „Иван Петрович“ сега се възражда, защото без него също е невъзможно. Очевидно е част от културата, като неотменима нейна основа. Трябва да бродирам за нещо с мъниста.
За да направи тази промяна по-видима, може да се цитира исторически паралел: 20-те и 30-те години на ХХ век. Точно както тогава вълната на велико модернистично изкуство бързо и внезапно отпадна, така неусетно и бързо сега много по-скромната буря, повдигната от постмодерното изкуство, утихва. Но ако наистина навлизаме в новите 30-те години, тогава трябва да очакваме връщането на монументални жанрове - епоси и опери, предимно сапун.
Е, сега, преди да кажа нещо категорично за книгата, бих искал да предам микрофона на Борис Парамонов. Борис Михайлович и аз често не сме съгласни с настоящата литература за неговата оценка, за да даде на нашата програма здравословна доза обективност.
Но. „Но“ фактът, че само тази метафора не поддържа цялото тяло на романа, не целият му материал се вписва в него. Самият автор усеща това, като казва в послеслова, че е приел тази тема като вид ракета-носител, която изчезва след извеждането на космическия кораб в орбита. Цялата втора част на романа, Кримската, конструктивно не е включена в тази основна образна метафора. Това е някакъв друг роман. Вече казахме кое (кое).
Но сюжетът, така да се каже, е исторически и литературен, първата и третата част, тази метафора се разгръща по много интересен начин. Биков има архаисти и новатори. Новаторите (да речем, Маяковски-Корабелников или Шкловски-Лговски) разбират, че нормата трябва да бъде нарушена, правописът трябва да бъде отменен, в противен случай няма да има ново в изкуството. Думите трябва да се разбиват, за да се види значението им наново, каза Шкловски. В книгата се пише много за това и е интересно - но отново в цитати. Затова казвам, че Биков пише - умишлено - Дон Кихот. И тук се посочва задънена улица на целия проблем: без значение как променяте или отменяте правописа, той рано или късно ще се възстанови и тогава ще трябва да пишете по стария начин, тоест да пародирате старата култура, който по същество е остарял. Позволете ми да ви припомня твърдението на Томас Ман: пародията е игра с форми, от които животът е излязъл.
Това обаче не е основното. Авторът иска да напише остро модерно нещо, буквално политически значимо, за да отговори на текущата злоба на деня. И така му се струваше, че като съвременник на последната руска революция, той разбира типологията на всички революции - което илюстрира със сюжет от историята на болшевишката революция. Идеята му отново не е нова, приписвана на фиктивния философ Лоазон, който всъщност е Йосиф дьо Местр в преразказа на Бердяев: революции се случват, за да се легитимира властта всеки път. Революцията като най-ефективният начин за легитимиране на властта. Това, между другото, е брилянтно казано в работата на Хламида - Горки "Животът на Клим Самгин": революцията е необходима, за да бъдат унищожени революционерите. (Като цяло Горки, тъй като е слаб персонаж, в никакъв случай не е простак.)