Рай за Нилс БАРФУС
Как да започнете история, която започва с малко момче мъртво? Говорите ли за бездънна скръб, за русите му коси, за рицарския му меч? Как се роди преди седем години в един от последните дни на март? Как неочаквано си тръгна отново рано сутринта през юли 2015 г., когато беше на три години и няколко месеца? Винаги, винаги, винаги тъжно, но не и нещастно. Обещавам ви, пише Мелани на Нилс, скоро ще ни видите отново щастливи. Винаги, винаги, винаги тъжно, но не и нещастно. Какво трябва да знаете: Нилс беше рицар. Той взе щита и меча си със себе си в клиниката, когато отиде да се бие срещу левкемията си и те дойдоха с игли, туби и химиотерапия. Левкемията, която внезапно се появи като настинка, малко преди третия му рожден ден.
Март две хиляди осемнадесет: Преди шест години днес бях твърде страхлив, за да родя без PDA. Хленчех безмилостно на акушерката, за да има един комплект за мен. Днес щях да поема болката. Стотици хиляди. Би ли ми го върнал. (От блога на Мелани Гаранин)
Той взе щита и меча си със себе си в клиниката, когато отиде да се бие срещу левкемията си.
Мелани Гаранин обработва смъртта на сина си в своите снимки.
Срещам Мелани в слънчева неделя на април. Времето е пролетно, изключително красиво по стандартите на Берлин. Тя седи на пейка в старо гробище в средата на Prenzlauer Allee и Mollstraße, на пешеходно разстояние от Alexanderplatz. Навън хипстъри на колела, двуетажни туристически автобуси и непосилен брой коли се движат по четирилентовия булевард към телевизионната кула, но зад гробищните стени има поразително статично спокойствие като под стъклена камбана. Снимките на Хемелсгукер на Мелани са изложени в дома на служебния служител. Познавам я веднага от нейните рисунки, на които тя се карикатурира, седнала на слънце, с издърпана руса коса. Да се срещнеш с нея означава да срещнеш и Нилс.
30 юни две хиляди шестнадесет: Уважаеми магазини на Amazon! Поръчах вашия контейнер с хелий заради неговия фин цвят. Той е показан тук в светло сиво. Предполага се, че ще стои до гроба на тригодишния ми син на 5 юли, за да могат хората, които искат да го посетят на втората годишнина от смъртта му, да напълнят жълт балон с газ и да го оставят да се издигне. Сериозно ли мислите, че ще сложа този неонов розов контейнер с хелий там? Розово? Може ли синът ми да се обърне с ужас в гроба! Не, сериозно. Денят е важен и не е толкова лесен за нас. Ще ти изпратя розовото нещо, мислиш ли, че ще можеш да ми изпратиш още едно светлосиво до вторник? Благодаря ти, Мелани Гаранин.
Две хиляди и петнадесети август: Същият ден, около дванадесет часа по-късно. Беше толкова горещо. Толкова потискащо и тихо. Световен застой. Изведнъж вятърът се издига. Не - буря! От една секунда до следващата се чуват мълнии и гръмотевици. Не гръмотевична буря от нормалния вид, а такава, при която мълнията е толкова ярка, а гръмотевицата е толкова силна, че обикновено бягате в къщата и заключвате врати и прозорци. Тъкмо изнасях кофата за боклук на улицата, а съпругът ми затваряше кокошарника. Да, правите това в такъв ден. Срещнахме се в средата на градината и се засмяхме. „Той пристигна“, казахме по едно и също време. И имаше искра, мъничка искрица щастие. Веднага отново далеч, заменен от най-дълбоко нещастие, но забележимо.
Но той винаги е казвал, че го боли стомаха, казва големият му брат.
Мъката не е линейна. Задейства възможно най-големия стрес в нашата система, изразява се физически и психически. Понякога изглежда човешко невъзможно, понякога управляемо. Ритмите са непредсказуеми и индивидуални. Като цяло става въпрос за издържане и на двете: на сърцераздирателното и на изцелението. И двете едновременно, защото скръбта е преди всичко едно: купчина чувства от дълбоко черно до небесно синьо, които следват собствената си логика и в които трябва да се научите как да каните гости, които никога не сте канили и искате да се отървете възможно най-скоро да издържи. Мелани издържа и със съпруга си, децата си, семейството и приятелите си. Когато другите страдат, това изчерпва собствените ви сили и е заразно. Тъй като всеки има различен ритъм, всеки е по различен начин в своята скръб и ако единият е добре, другият може да не е в състояние. Повечето осиротели родители се насочват към развод след детска смърт, според статистиката. Но тя също така казва, че да останем заедно в страданието е ресурс. В скръбта е по-лесно да се биеш, отколкото армия.
Две хиляди шестнадесети септември: как оцеляхме в първа глава? Имахме най-добрите, най-силните приятели до себе си, които човек можеше да поиска. Най-великото семейство. Всички понасяха всичко. Бяхме там, когато имахме нужда от тях, без да се караме. Смееше се с нас, плачеше с нас. Плачеше, когато се смеехме и ни разсмиваше, когато плачехме. Утеха, задръжте, червено вино. Нещо такова.
Животните свещи преодоляват дълбоката безмълвие.
Две хиляди и шестнадесети февруари: Предната вечер сънувах Нилс. Първият път. Някой го е прегърнал. „Ето те - казах му замечтано, напълно спокоен, хич не истеричен. Предполагаше се ... Мога да го нарисувам, защото картината беше толкова остра. И се чувствам толкова истински. Благодарност. Не го няма.
Неспособността на професионалните доставчици на услуги да се справят с причинно-следствената верига на най-лошите обстоятелства завършва с неловкостта да изпращат пари на семейството през ноември след смъртта на Нилс. Те така или иначе губят обвинителен акт. Противоречивите доклади се тълкуват в полза на лекарите. Ако потърсите в Google експерта за доклада, поръчан от прокурора, ще намерите публикации заедно с един от обвиняемите. При Гаранините това поражда, от една страна, спешно съмнение относно независимостта на експертното мнение, а от друга страна безпомощен гняв. В другия край на комуникационната верига цари абсолютна тишина. Остава единствен официален израз на съболезнования от застрахователната компания с прехвърлянето на сумата след смъртта на Нилс, за да се „вземе предвид„ особената ситуация “, в която се намират Гаранините.“.
Когато Мелани говори за това, чрез репликите тя звучи извинително, че трябва да натоварва другите със злото на света. Докато родителите на Нил, илюстраторът и лекарят, са работили в скръбта, за да изяснят обстоятелствата на смъртта му, със сигурност не са искали да направят нещо: разпространяват историята за смъртта на Нилс. Но вие не избирате всичките си битки доброволно, и особено не, когато става въпрос за собственото ви дете. И така, колкото по-голяма е тишината, от една страна, толкова силната армия на Нилс, от друга. Със снимки, които разказват за Нилс, който сега виси в домовете на хората извън Германия. С изложби, в които скръбта и любовта получават форма и цвят. Със своя блог, където Мелани намира думи. И с разговори като онзи ден през април на гробище в Берлин.
И така, колкото по-голяма е тишината, от една страна, толкова силната армия на Нилс, от друга.
Две хиляди и шестнадесети февруари: Добре ли сте? Не, за съжаление не. Съжалявам, че изобщо не работи. Не отново и още не и дори не по-добре. Не работи. Остава. И ми е по-трудно да обясня. Защо сте чувствителни, защо често сте кучки. След това отново в добро настроение, само за да се разплаче в следващия момент. С радост сам. Не се чувствайте като нищо. Наистина нищо. Някои хора го харесват, други не могат да го понесат. Винаги нащрек. Спомени дебнат зад всеки ъгъл. Или искате да си спомните нещо и то просто го няма.
Две хиляди и петнайсет септември: колко трябва да покажете тук? Трябва ли човек да натовари целия свят с болката си? Не е ли достатъчно, ако страдате сами? И семейството и приятелите?
Какво е да загубиш някого, когото толкова много си обичал, така или иначе не може да се изрази с думи. Мелани пише на Нилс: „Скъпи Нилс, никое тригодишно дете не би трябвало да е далеч от майка и татко и братята и сестрите му толкова дълго, без те да се грижат за него. Дори да мислите, че вече сте големи. Малко се страхувам, че Бог е твърде зает, за да се грижи достатъчно за теб, въпреки че, разбира се, трябва да мислим, че има достатъчно време за всички в рая. Усещането да не си с теб в новия си свят и да не можеш да ти го покажеш и обясниш е почти непоносимо. “Завинаги трима, сега седем в подложното, което не е опция или мерна единица. Липсата и любовта не се придържат към светския календар.
Липсата и любовта не се придържат към светския календар.
Март две хиляди деветнадесет: Намерих тази дума едва вчера. Нил горко. Не е за сравнение с носталгия, страст от скитане, болки в стомаха, болки в сърцето, болки в гърлото. Не толкова обща и износена като скръб. Тук имаме много и много ужасни проблеми на Нил.
Мелани продължава да рисува. След правенето на свещи идват скандалите на Имеринден. И армията за Нилс, голям проект, който ще бъде публикуван под формата на книги през следващата година. Робинът от горското гробище е първият рицар срещу тъгата. И Виенто, разбира се, на когото Нилс яздеше из гората с лазерния си меч. Рицарите тръгват с Нилс и семейството му в борбата срещу тъпите бездни на скръбта. И го правят дяволски смел, непоколебим, елегантен и забавен, чак до горчивия край, който е и краят на горчивината. Защото адски много пера са оставени до края, но се намират и изкупление и прошка и мир. Винаги, винаги, винаги тъжно, но не и нещастно. Как да оставите детето си да си отиде, без да се сбогува със себе си? Как да влезете в проклетата последна от четирите фази на скръб, „фазата на реорганизация-възстановяване“, без да се скъсате с предишните три? Няма инструкции за това и дори няма гаранция, че скръбта има четири фази и че тя може да бъде ограничена до определено време.
Март две хиляди и седемнадесет: Уморен съм. Защото вече сме „напреднали в скръбта“. Много неща станаха по-лесни на пръв поглед. Като например покупките на Lidl по време на вземане от детската градина. Повечето от времето, така или иначе. Практически съвет: Винаги носете със себе си слушалки и мобилен телефон. Избледнете детските писъци с танцова музика. Върви добре.
Вие сте сами с мъката си, но сред хората. И те често реагират на загуба със собствени идеи за това как трябва да скърбят опечалените. С книги като „Без щастливи краища“ и „Редно е да се смееш, (плачът също е готин)“ от Нора Макинерни, млада траурна култура си проправя път в общество, което досега е било или неумело със смъртта и траура, или с религия и обреди може да реагира. В Австрия именно Барбара Пахл-Еберхартер е загубила двете си малки деца и съпруга си и която с книгите си разтваря двата противоположни полюса на "отказване" и "продължаване" в полза на едно цялостно цяло: не се справяш с мъката, учиш се да живееш с мъка.
Мъката е голямата кутия с чудеса, всичко е в нея.