Прошка, господин Радио; Виорел Илиșой
Лесно преминах непростимо на 7 януари. Ден е, който не бива да забравя никой от нас, онези, които като деца са заспали, слушайки онези очарователни пиеси по радиото, всички завършващи със същото трезво и жизнено съобщение, издигащо се сякаш от фонтана: „Регия артистичен, Йон Вова ” .
По Коледа слушах „Титаник Валс“, режисиран от Вова. За щастие много от неговите парчета могат да бъдат намерени в мрежата. Тогава отбелязах в календара на Yahoo Mail, в рамките на 7 януари: „Две години от смъртта на Йон Вова. За да поставите отчета в блога ". Не знам какво направих този ден и вече няма значение, не търся оправдание. Забравих и това е. Днес, слушайки поредната радио пиеса сутринта, си спомних Йон Вова, въпреки че той не беше режисьор.
Името му ме следваше като дете. Звънът на камбаната завърши шоуто. Това беше ключът, който отвори вратите ми за бягство. Най-тъжните дни бяха, когато валеше и свърших батериите в къщата, за радиото, голямо колкото нощно шкафче. Ако се смеех на една песен, ако плаках на друга, ако потръпвах от страха или красотата на другите, всички те имаха името на Вова в края и това ги направи вече не разпръснати парчета от няколко автори, а непрекъснато шоу. режисиран от същия човек. Бях малък, още не бях чел книги, но знаех, че има някои писатели, каквито и да са, на име Виктор Ефтимиу, Йон Лука Караджале, чието име, не знам защо, ме разсмя, Молиер, (така че l -Бях написал тогава, едва познавайки буквите), Rebreanu, Victor Ion Popa, Alecsandri. По-късно, докато ги четох, името на Вова ми дойде наум, когато затворих книгата.
 |
| Йон Вова (20 октомври 2008 г.) |
Имах радостта да се срещна с него и да остана с него няколко дни през есента на 2008 г. Срещнах го на публичното прослушване за песента „A Streetcar Named Desire“ от Тенеси Уилямс. Не разбрах колко пъти на тези прослушвания, той не отсъстваше на нито едно, но никога не го забелязах. Не бих си помислил, че може да е там. Дори не знаех, че е жив. Не го мислех за мъж. Това беше просто красив звук от размирната песен от детството ми. Но бях чел във вестника, че той е бил на 91 години на 30 септември, а малко по-късно отидох отново на седмичното прослушване един ден - само за да го намеря и да напиша няколко реда за рождения му ден. Мислех, че сред толкова много ентусиасти на радио театъра човек не може да не знае как да го намери. И беше точно там. Дамата до мен, която беше на масичката за кафе в къщата, ми го показа, също трепереща от вълнение: „Това е господин Вова. Г-н Радио ”.
В крайна сметка тръгнах след него. Не беше трудно да го хвана в коридора. Той беше сам, приличаше на гладен, мръсен старец, седнал с парче геврек в ръка, от което все още хапеше, небрежно на човешкия нагон около себе си. Слушателите го подминаха като анонимен човек.
Не мога да кажа колко ме безпокои, какви емоции изпитвах, когато, поздравявайки го с поклон, протегна ръка и ми се усмихна. Сигурен съм, че той получава признание всеки ден от кариерата си като радио директор, но също така се радваше на моето скромно внимание. Когато видя, че знам кой е и че го слушам от детството, изведнъж старецът, лошо облечен и миришещ на старомодна пот в тъканта, показа, в светлината на късата си усмивка, жива благородност, интелигентен и топъл поглед. Той се съгласи да говори и да напише нещо за него. Отидох до радиото, генерал Бертело. Запъхтях се, притиснат от купчина мазнини, той лежеше и говореше нон-стоп, задъхан. Той беше с 51 години по-голям от мен.
 |
| "Той беше сам, приличаше на гладен и мръсен старец" |
Направих интервюто по радиото. Няколко часа. Срещнахме се на втория и третия ден. Говорих по телефона още няколко пъти, преди статията да се появи и още няколко пъти след това. След това се видяхме няколко пъти на прослушвания. Той имаше вестника с моята статия в джоба си. Не беше текст, който да му подхожда, бях го написал набързо и го компресирах, както ме беше поискал вестникът, но той все пак го хареса.
Кой би си помислил, вечер по време на детството му, просветлен от разказите му, че ще го опозная и ще стисна ръката на тайнствения Йон Вова? - онзи човек, който накара героите да слязат от огромната кутия на радиото и да живеят, един час, невидими, точно до мен, така че понякога да усещам докосването им.
Този човек умря в бедност и беше погребан на гробище Янку Ноу, за когото дори не знам къде е. Но ще го намеря, ще намеря гроба му и ще сложа цвете и свещ на главата на Учителя, с благочестива благодарност за красивия начин, по който ме отгледа с разказите си от омагьосаната кутия. Там ще плача за днешните деца, които нямат собствен Йон Вова. И ще ви се извинявам за всеки ден, че, поет от вихъра на интернет, ви забравих, господин Радио.
Мистър Радио
В националната радиостанция е 10 часа, когато Йон Вова влиза в сградата. На 91-годишна възраст той идва в редакцията ежедневно и точно. Всички останали, независимо от възрастта, го намериха там, когато се наеха. И всички казват, че сега, когато румънското радио навършва 80 години, радиото е родено в ерата на Йон Вова.
 |
| "Господин Радио каза това, което трябваше да каже" |
Това е онзи намръщен господин на средната маса в бара на хотел Ramada Majestic в приземния етаж. Пие кафе и хапе от геврек, притеснен, сякаш няма толкова много актьори, писатели, режисьори, хора около него ... Слушайте, както и останалите в светлата всекидневна, една пиеса. И както всеки път, когато слуша песен, той изчезва от света, потапяйки се изцяло в звука като във водата на кръщението. Накрая онзи крехък джентълмен, който изглеждаше неспособен да счупи геврека между пръстите си, скочи стремително от мечтата си в действителност, взе микрофона и категорично каза: недопустимо ".
Г-н Радио е, както всеки понеделник, в бар Majestic, на публичното прослушване на радиопиеса. „Трамвай, наречен желание“ от Тенеси Уилямс, с участието на Валерия Сечиу, Мариус Бодочи и Медея Маринеску, току-що приключи. Песента се обсъжда. Някои издигат режисьора Дан Пуикан до стрехите на гения, други го спускат до леглото на спасението, води се разгорещена дискусия. Господин Радио каза това, което трябваше да каже, че звукът е честен и разваля песен, която иначе помазва душата му, предизвиква малка вихрушка с негодуващия си тон и сега отново преобразява това, което е останало от геврека. И той продължаваше да гледа в чашата си, може би е направил по чудо още малко кафе. Сервитьорът не му обърна внимание. И останалите също. Или може би г-н Радио има уникален начин да ви направи невидими дори когато стои пред вас. Научи това за 62 години радио. Той е режисирал пиеси и е направил хиляди предавания, но малцина могат да поставят лице на името, което повече от половин век се е чувало почти всеки ден по радиото, в края на предаванията: "Художествена насока, Йон Вова".
Йон Вова дори не е истинското му име. Лучия Стурджа Буландра го нарече Йон Вова, защото беше по-висок от Владимир Йонеску. И псевдонимът окончателно конфискува гражданската му самоличност.
Спомняйки си онези години, Йон Вова, който сега е в читалнята на Радио, хвърля горд поглед към някои стари снимки. Има снимки на някои от пиесите, в които той е играл. „Ето - казва господин Вова и натиска пръста си - бях на 29 години и играех ролята на възрастен мъж. Собственикът се беше разболял. Отидох при Бирлич, защото тогава играех в неговия театър и му казах, че мога да играя стареца. Знаех ролята, че бях гледал пиесата десетки пъти. Бирлич нямаше нищо общо с липсата на заместител. Бях на турне. Време беше смъртта да бъде катастрофа. Но в крайна сметка той дойде и ме целуна ".
 |
| Младият Вова, в ролята на старец |
Млада дама влиза в читалнята. Вижда, че господарят е зает и не се бави. Усмихнат, той поставя буркан със закуска пред себе си и се оттегля с гръб, тихо, като сламка пред царя. Кралят веднага отваря капака и изпива цялата закуска, гогал, гогал, направо от буркана. След това избърсва устата си и се връща към далечната си актьорска кариера. Той е горд. Видяхме се три пъти и всеки път той настояваше да пише, че играе Рика Вентуриано в Народния театър, „този Хамлет на румънската комедия“, и след това ми се обади, за да не забравя за тази роля, задължително да напише.
До този връх в актьорската си кариера той е бил на мястото на десетки персонажи, във всички театри преди и след войната и от всеки има поне по една снимка, на която старецът сега показва, с изсъхналия си и упорит пръст, фигурата на премиер юни, която той също пропуска и я гали, на хартия, с върховете на пръстите си.
 |
| "Лорънс Оливие от Румъния" |
Но нещо се случи и младият актьор Йон Вова, който Лорънс Оливие от Румъния, както го наричаха, неочаквано се отказа от сцената. От 1944 г. спорадично си сътрудничи по радиото. И през 1953 г. се премества за постоянно на невидимата сцена на радиотеатъра. Не иска да каже какво точно го е счупило от актьорството. Той никога не се завърна, но никога на сцената. Тя дори не си спомня каква е била последната роля, която е изиграла. От този момент започва ролята с най-дългия сезон, 55 години, който той все още играе: Мистър Радио.
Йон Вова, в обувките на Мистър Радио, присъства всеки ден на сцената на Националния радиотеатър. Тоест в редакцията на театралната секция на Румънската телевизионна компания. Той идва в 10 часа, никога по-рано или по-късно, той е единственият човек, който влиза в централата на радиоразпръскването без карта или ваучер за посетител, въпреки че не е служител на Радиото, сякаш жандармите на входа не биха го виждали, той се измъква от офис в друг като сянка, успявайки винаги да бъде точно там, където го търсите, а в 13 ч. той си тръгва също толкова дискретно.
Йон Вова също беше неуморен спортен аниматор. Той създава десетки тенис клубове в Букурещ и насочва актьорите, с които е работил, към спорта. До 87-годишна възраст той идва в Радио само с велосипед. След това редакцията го довеждаше в редакцията всяка сутрин. И по обяд тръгва сам, с автобус. „Мислех, че е по-важно за нашата кола всеки ден да води г-н Вова на радиото, а не аз“, казва режисьорът Атила Визауер, ръководител на театралния отдел.
„Г-н Вова е много близък приятел на всички и много добър съветник“, казва Атила Визауер. Той знае всичко, което се е случило по отношение на радиотеатъра, имаме нужда от него. Много е полезно, особено когато не можем да намерим нещо в фонотеката, особено сега, когато използваме много по-стари продукции. Той знае какви режисьори са работили, какви пиеси са режисирали, през коя година, с какви актьори, какво качество имат тези пиеси. И при избора на актьори за настоящите продукции, неговият опит е несравним с нищо ".
„Да, това е негов голям талант: да постави правилния актьор в правилната роля“, укрепва актьорът Йоген Кристеа, който от 9-годишна възраст работи с майстора Вова в неговите пиеси и предавания по Радио.
