Нещата, които вземаме със себе си, нещата, които оставяме след себе си - Сцена 9
Това есе се появи на английски в Southwest Review и беше преведено на румънски от Юлия Горцо.
Тук имам всичко необходимо,
в чантата
Всичко, което е необходимо за изселване:
Капки, карта, зъбен конец.
Имате нужда от лъскави зъби
Когато се покланяте на химни на славата.
- Денис Ферхатович, "Входни отпътувания"
Скоро последва вторият урок. Животът в много дивия Изток, особено в средата на интифадата, беше прекалено много за родителите ми, така че две години след първата емиграция се преместихме отново, този път в Канада. Тъй като не можехме да вземем повече от два куфара на човек в самолета, се проведе второ, по-внимателно сортиране на семейните ни вещи. Сбогувах се с многото си кукли Барби, както и с колекцията от листове за писане. Колекциите и обменът на хартия за писане със забавни форми и пастелни цветове, отпечатана с котенца и платноходки, беше на мода сред седемгодишните момичета в Тират-ха-Кармел в края на 80-те и много години ми липсваше папката. с бели чаршафи, безполезни. Но ми беше позволено да взема със себе си немалко на брой кукли и играчки животни, които Отилия беше ушила за мен, невероятно талантлива шивачка, която беше част от групата на епиграмистите, които бяха приятели с дядо ми. Когато си спомнях, бях изненадан, че родителите ми ме оставиха да взема толкова много кукли, жертвайки ценно пространство от шестте куфара по чисто сантиментални причини.
Сред предметите, които не преминаха селекцията, беше порцелановият сервиз, получен от родителите ми на сватбата, който бяха взели със себе си от Румъния, но го продадоха, преди да емигрираме за втори път. Мисля, че съжаляваха. След много години те все още търсеха в магазините в Торонто един и същ бял и син модел, с класически китайски дизайн, меланхолия-дървета на моста, който всъщност е навсякъде. Като тийнейджър изглеждаше романтично да продължи да търси точно модела, белязал началото на съвместния им живот. По-късно, след като се разведоха, ми хрумна, че са допуснали голяма грешка, продавайки съдовете. Въпреки че многократните ходове държаха семейството ми заедно, вероятно много по-дълго, отколкото биха позволили техните сродства, аз бях убеден, че те са съгрешили, че са вкарали нещастието си в брак, като са продали съдовете, които са били неговият символ.
Като образовани и усъвършенствани хора с висока чувствителност се приема, че вече не трябва да се привързваме към обекти. Дори ако се парадираме с провалящите се технологии, като внимателно разглеждаме екраните и им изпращаме принудителни безе, тъй като те ни представляват, трябва да се преструваме, че не ни интересува. Когато някой ни каже, че е продал всичките си светски стоки и отива на пътешествие през Сибир, в това трябва да видим белега на автентична, завършена личност, а не на нежелан политически затворник или етническо малцинство, както би могъл да каже. инстинктивно предполага някой от моята страна на света. Поради тази причина малко се срамувам от привързаността си към предметите и острата нужда винаги да събирам другите, независимо колко безполезни или може би дори повече, когато са безполезни.
В това отношение приличам на няколко възрастни жени, които преди смятах за нелепи. Прабаба ми, наричана също Ирина, почина, докато бяхме в Израел, и се преместихме от центъра за усвояване в нейната къща. Но първо трябваше да почистим - и беше дом на компулсивен колектор: наред с други неща имаше няколко големи торби за боклук, пълни с картонени кошчета, които остават, когато ролките от тоалетна хартия свършат. Когато живеете в Обетованата земя, дебнат много потенциално апокалиптични сценарии, но никога не съм успял да идентифицирам такъв, който да стане по-поносим, ако държите няколкостотин листа тоалетна хартия. Американските роднини, които посещавах като дете, имаха също толкова изумителни колекции от безполезни предмети. Учудих се на трудоемко подредените витрини, в които седяха пръстите им и декоративните лъжици. Бях особено развеселен от битпазарите, които посетих във Флорида, с дами на средна възраст, които правеха грозни пластмасови мъниста, розови дантели и сини плюшени мечета с изкуствена козина, наемаха кабини, продаваха тези изрази на своя гений на други. жени и с парите си купуваха нови и по-грозни занаяти, които не биха могли да създадат сами.
Сега си спомням онези жени, може би аз, които бяха по-младата им версия, с щедрост, придобита чрез опит. Удоволствие е да имаш неща, не само качествени, добре направени предмети, но всякакви неща, много неща, твърде много, ако е възможно. За мен е удоволствие да съзерцавате нещата си, като се чудите как се вписват в поръчковата витрина или как рафтът стене под тях, и да разберете каква ужасна неприятност би било да ги преместите. Простото неудобство, че трябва да опаковаме петдесет бутилки подправки или триста DVD-та с коремни танци, изглежда е обещание за стабилност, гаранция, че ще останем на място. Този път няма да се движим, ще намерим идеалното пространство за скъпите ни предмети, ще ги подредим по азбучен ред и ще ги оставим да съберат спокоен слой прах. Изхвърлих полистирола, който предпазваше порцелана и високоговорителите; със сигурност никой не ни кара да ги опаковаме обратно с материали с по-лошо качество. Но разбира се никога не се случва по този начин, ние се движим да се движим и всички предмети, събрани в копнежа ни за постоянство, се превръщат в тежест. отново.
Удоволствието от собствеността е опасно, знам го от ранна възраст. Въпреки че по това време нямаше къде да четете истории с хора, чиито останки се намират сред купищата вестници и техните диви котки, вече подозирах, че предметите, които обичам, могат да станат враждебни. На първо място, библиотеките в стаята ми се тресяха под тежест, която надвишаваше капацитета им, и неведнъж ми се случваше книгите да ми падат върху главата, когато взимах нещо от рафт отдолу. Шегувах се - но само с половин уста - че един ден книгите ще ме убият. През 1994 г. родителите ми получиха разрешение да емигрират в Канада за четирите ми баба и дядо. Мирча, който е свързан с Румъния чрез литературната си дейност, ще остане в Канада само половината от всяка година. Което обаче означаваше, че трябва да избере кои книги да вземе със себе си в Торонто и кои книги да остави след себе си; всеки библиофил знае колко болезнена е тази скучна работа.
В ретроспекция не беше добра идея човек със слабо сърце да седи седмици до късно, да опакова и разопакова кутии с книги, като преразглежда внимателно всеки избор, опитвайки се да реши какви обеми може да липсват в едно полукълбо. или друг. В ретроспекция не беше разумно за страстен микробист да види победата на Румъния срещу Аржентина на Мондиала. На следващия ден той пристигна в болницата, флиртувайки със сестрите, след което, три седмици преди планирания полет за Канада, той почина. Дойдоха тримата останали баба и дядо, но книгите му се съхраняваха точно както той ги беше оставил, натъпкани в библиотеката в кабинета му, струпани там, където бяха. За мен това беше третият урок за нещата, останали след себе си.
"Бежанците попадат в две категории: тези, които имат снимки и тези, които нямат", каза босненски бежанец.
- Дубравка Угрешич, Музей на безусловното предаване
"Всяка страст е на ръба на лудостта, но страстта на колекционера е на ръба на хаоса на спомените."
- Уолтър Бенджамин, „Разопаковане на библиотеки: Лекция за събиране на книги“
Нищо чудно, че връзката с мъжа ми винаги е била свързана с нещата, границите и транспортирането на нещата през граници. Срещнах Тим, докато той беше в САЩ, за да учи и по-късно той се премести при мен. В продължение на няколко години прекарвахме ваканциите и ваканциите си на път, между нашия дом в Щатите и нашите роднини в Канада и Германия. Е, той идва от семейство, където готви достатъчно вкусна храна, за да може всеки да стане от масата и където, в зависимост от ситуацията, на госта може да се предложи лека закуска за пътуването и причините да се чувства виновен. Произхождам от култура на гостоприемство, при която целта е да натъпка госта си, докато успеете да съберете черния му дроб и да го продадете на френски ресторант. Когато възвърне сетивата си, е немислимо да го остави да потегли без запаси за продължителна ядрена зима. Разбира се, вината е включена в пакета.
Възхищавах се на Тим, че защитава доставките на семейството, но не одобрявах искреността му. От дългогодишен опит знаех, че митническите агенти са врагове, кадри на потиснически режими, в които по никакъв начин не можете да се доверите да вземете правилното решение, хора, които можете да лъжете безсрамно, с чиста съвест. Има начини да влезете на територията на Северна Америка с контрабанден алкохол, селски салам или колекция от произведения на изкуството, но не и ако не сте в сътрудничество с властите. Плащам данъците си, изхвърлям боклука си където трябва и обикновено считам, че полицията е изведена на улицата за моя безопасност, но моралната ми система страда от тази пропаст в третия свят.
Голямото нещо е, че имам проблеми поради това. Когато със съпруга ми кандидатствахме за зелена карта, трябваше да пътуваме въз основа на документ с очарователно име „предварително освобождаване“ (американците се състезават с израелците за най-подходящите за имигранти имена) Първият път, когато преминах границата с този документ, беше на пътуване до Торонто, през същия пункт на летище Пиърсън. Семейството ми не беше спестило доставки за пътуването, а аз също бях пазарувал в Св. Lawrence Market в Торонто, красив старомоден пазар на храни. Разбира се, в митническата форма написахме, че не носим никаква храна в САЩ. Но, как да ви кажа, за първи път пътувахме като „предварително освободени“, което очевидно беше достатъчна основа за пълна проверка на багажа ни. Заведоха ни в съседна стая, където двама агенти ни чакаха с чантата ни, които отново ни попитаха дали имаме храна с нас. Имаше момент в съзнанието ми. Напълно забравих за храната. Честно казано си мислех, че нямаме храна с нас.
Със сълзи на очи отворих раницата си и предложих на агентите хрупкавата бисквитка, скрита вътре, която разбира се беше излязла от ума ми. Агентите повдигнаха показно вежди, с неодобрителен поглед, докато проверяваха различните форми, след което ни пуснаха с всичко, което имахме. Когато се прибрахме, с неохота се отдадохме на хайвер, мед и алкохол и до ден днешен дойдох да декларирам всяка годна за консумация трохичка, потъпкваща американските митничари, когато влязат в официалната форма на „клечка“. на Марс, половината ".
В общежитието, в моето общежитие седеше по-голямо момче, ексцентрик, който изучаваше религия и на когото колегите му даваха прякора „Теолог Бил“, вид ерген интелектуалец в смисъл на монах, сякаш излезе от роман на Евелин Во, с ябълка. и бутилка, скрита в дългите ръкави и джобовете на студентския халат. Спомням си, че докато пиеше порто и пушеше пури в стаята си с няколко колеги след убийствена студентска пиеса, в която всички играхме, той ни каза, посочвайки единствената си кратка библиотека: „Мога да се справя много малко книги, защото ако имам добра библиотека наблизо, мога да взема назаем всичко необходимо за моята работа. Имам нужда само от няколко книги със сантиментална стойност или които не се срещат другаде. " За него това означаваше свобода: способността да ходи навсякъде, необременен от тежки предмети. Възхищавах се, както все още се възхищавам, на чистотата на принципа.
Но той беше самотен човек и стигнах до извода, че не можеш да се чувстваш сам, ако имаш много книги. Когато отворите вече прочетено, особено ако е същото копие, с пагинация и шрифтове, които несъзнателно разпознавате, може би със старите си обозначения и признаци на ентусиазъм, които сега изглеждат смущаващи, с вас сте гласът на автора и човекът, който сте били когато го прочетете за първи път. Това вече означава трима души. Не мога да си представя да се откажа от романи или томове с добра поезия, с цялата емоционална история, донесена от четенето им, или просто от факта, че ги имам, галя и възнамерявам да ги прочета един ден. Освен това, колкото и хиляди книги да има, опитът ме научи, че дори една отлична университетска библиотека не разполага винаги с всички книги, от които се нуждая - поне не на езика, който искам да чета.
Дигиталната ера има решение на този проблем, разбира се, но мисля, че самата тежест на физическите книги, на хартия, също е връзка между хората. Познавам хора, които никога не се съмняват дали е разумно да носите няколко хиляди книги през три държави. Има хора, които никога не питат: "Колко от тях сте прочели наистина?" Дядо ми Мирча често влизаше в къщата с току-що закупената от него книга, скрита зад него като непозволен предмет, въпреки че Надя познаваше стоките си много добре. Като тийнейджър, всеки път, когато се прибирах вкъщи след заблуда в книжарниците, безопасно връщах пазарската чанта, преди да поздравя родителите си, за да не виждат колко увеличавам колекцията им. Но има и хора, които дори не мигат, когато видят новия пакет на Amazon, вероятно защото те също чакат доставка. Като цяло мисля, че е препоръчително да се жениш за такива хора.
Може би си мислите, че усилието да носим толкова много книги от едно място на друго ни е мотивирало да трупаме по-малко в други области. Познавам университетски студент, който държи ценната си учебна библиотека на зъби, но иначе живее сред евтини, консумативи мебели и уреди и когато се премести на нова позиция, оставя всичко на докторантите си. Със съпруга ми сме на противоположната страна. Докато не се преместихме в Далас, останахме във временни или общи жилища, със съоръжения с лошо качество, в Ню Хейвън, Ню Йорк и Берлин. За първи път в Далас си споделихме истински апартамент и започнахме да се обграждаме с обекти, които бяха трудни за преместване, възможно най-масивни и обемни. Връзката ни се движеше от самото начало, издържаше пътуване с влак, самолет и кола. Усетих нуждата от котви.
Разбира се, не се получи. Две години по-късно получих научна стипендия в Берлин и още две години по-късно и двамата се преместихме в друга част на Германия. Последва ход с колосални административни размери. Това означаваше не само да пренесем нашите неща от Далас през океан и в апартамент в Бон, който все още нямахме, но и да се свържем с германските митнически власти. Германските митнически власти бяха враждебно настроени към нас. Тъй като живеехме в Германия от две години, те бяха убедени, че ще внесем контейнер с употребявани предмети за бита, за да препродадем на печелившия пазар втора ръка. Като вносители трябваше да представим подробен списък на всички артикули и тяхната стойност и да платим такса в размер на 40% от общата стойност на пратката. За да избегнем това, трябваше да докажем на митничарите, че въпреки че вече бяхме в Германия, щяхме да се преместим само по това време.
Тогава, също толкова бързо, всичко свърши. След толкова много караница и документи, нещата бяха стигнали до нас. Вече бяха в склад от две години и когато ги видях отново, сякаш бях отворил преувеличена капсула за време. Имах там сешоари, пикапи и кухненски уреди, които не работеха в европейските магазини. Тогава древни буркани с подправки, в които бяха проникнали кухненски молци, бяха унищожени според изискванията на транспортния протокол. Открих колекция от VHS касети, които пасват само на телевизори в Северна Америка. Но имаше и неща, за които ни беше грижа, като скъпите ни книги, които бяха възвърнали своята новост за нас. Ние с Тим винаги спирахме, за да разопаковаме, за да си покажем най-новото преоткриване. В есето, вдъхновено от разопаковането на библиотека, която остава в сянка в продължение на две години, Уолтър Бенджамин пише, че „за колекционер на книги. истинската свобода на всички книги е някъде на нейните рафтове. " Върнахме им свободата на нашите книги - да бъдат възхищавани, разглеждани, обичани, малтретирани и дори четени.
(1) "пароли" е и законовият термин за условно освобождаване от затвора. (N.tr.)
(2) герои от „Сън в лятна нощ“ от Уилям Шекспир.