Натисни бутона за възпроизвеждане Винаги съм зависел от добротата на непознатите (Тенеси
„Един ден най-накрая ще трябва да реша да прочета книгите, които от тридесет години съветвам приятелите си да четат“. (Sacha Guitry)
Страници
Петък, 13 октомври 2017 г.
„Винаги съм зависел от добротата на непознатите“ (Тенеси Уилямс).
Този цитат е взет от пиесата „Трамвай, наречен желание“, в него говори персонажът на Бланш Дюбоа, изигран от Вивиен Лий в киноверсията на Елия Казан. Разказвачът на нашия вечерен роман го говори и за съжаление в нейния случай това е повече от забележка, която трябва да се приема буквално. Ето кратък роман, подписан от писателка, която вече е спечелила Пулицър за една от предишните си книги. Кратък роман, който е едновременно много тежък и болезнен, но носен от много положителни ценности, и по-специално от желанието никога да не омаловажавате или презирате никого. "Казвам се Луси Бартън", от Елизабет Строут (публикувано от Fayard), това е конфронтация на момиче и майка й, между които тежки тайни. И около тази среща, възможно най-топло, предвид обстоятелствата, е вплетена историята на жена, която трябваше да се изгради в беда, болка, която се измъкна от нея, но не без последствия.
В средата на 80-те години Люси Бартън, разказвач на този роман, трябваше да се подложи на операция. Не е известно от какво точно е страдала, но научаваме, че това засяга коремната област и че е имало някои усложнения след операцията. Оттук и труден период, отслабено здраве и задължението да останете в болница повече от два месеца.
През този период, когато тя наистина не е в най-добрата си форма, тя преминава през изпити и лекарят, който се грижи за страховете й да се наложи да оперира отново, Люси получава посещение, да кажем най-малкото неочаквано: това на майка му. Неочаквано, защото разбираме, че са минали години, откакто двете жени не са се виждали, нито дори са говорили.
В продължение на пет дни и толкова нощи майката не напуска леглото на дъщеря си, бди над нея, спи малко. И малко по малко, като двигател, който е изключен за дълго време, който човек се опитва да рестартира, разговорът започва между тях, разтърсващ се, колеблив, за да говори за дъжда, хубавото време и миналото. Разменени петна с фолио, почти си казваме.
И така, между дискусиите им и спомените, които събуждат в Люси, тя започва да разказва своята житейска история, от детството си в отдалечен ъгъл на Илинойс, малък град, удавен в средата на царевичните ниви, до наши дни, когато тя стана писателка и избра да обърне живота си с главата надолу.
От миналото му откриваме изключително бедно семейство в Америка, което обаче процъфтява след войната. Малка, хлабава къща, без никакъв материален комфорт. Хигиена, която оставя много да се желае и спечели Люси, нейните брат и сестра, дразнещи и дори по-лоши от други деца и някои възрастни.
Мизерен живот, който сам по себе си вече не е синоним на идеално начало в живота, а идва с нещо друго. Точно това никога няма да се каже. Но можем да си представим насилие от страна на баща, бивш войник по време на Втората световна война, върнат се травмирано от фронта. И, може би дори по-лошо от това, разбираме, че трябваше да израстваме в безразличието на майката.
Това е същността на тази история, тази връзка или по-скоро липсата на връзка между майка и дъщеря. „Майките трябва да защитават децата си“: това изречение се произнася с смразяваща откъснатост от майката на Люси, по време на един от разговорите им, в тази болнична стая с изглед към сградата на Крайслер.
Тя го казва като наблюдение, наблюдение на неспособността й да го направи. И се казва без съжаление, нито угризения, факт, клиничен, прост. Обичала ли е някога децата си? Отговорът никога не е ясно формулиран и ние наистина не искаме да бъде, толкова много се страхуваме от неговата природа. Тук не става въпрос за отсъствието на майчински инстинкт, а наистина за отсъствието на чувства.
В хода на спомените откриваме, че Люси е (и ще сложа цитати) „най-малко травмираната“ от трите деца от семейство Бартън. Сестра му е оживена от неугасим гняв, докато брат му изглежда се е зазидал в отделен живот, вечно детство, сякаш изпразнено от неговата същност.
Ако сложа цитати, това е така, защото цялата история на Луси ще ни покаже, че тя е пазила от това безлюбно детство дълбоки последици, последствията от които винаги е виждала. Последствия, които бележат личния му живот, отношенията му с другите, работата му и писането му. И преди всичко ролята й на майка, тъй като и тя от своя страна роди деца.