Натали Сарауте, писател на допир
1 В откъс от тази дълбоко автобиографична книга, Tu ne t'aime pas [1], Натали Сарауте противопоставя два начина за разбиране на света: „онзи“, който се обича с величие и чиито мисли „се издигат“. Много високо, ще изгуби се в далечината ”, гледа над необятни празни равнини, където линиите се въртят,„ бягат ”(стр. 1268). И обратно, движещо се и многократно „ние“, което не се обичаме, се нуждае от близостта на света: малки мъхести мостчета или заоблени ръбове на фонтани, над които човек прекарва ръката си, копринени павета на слънчеви площади, участъци от стена, здрави и топли контакт.

2 Натали Сарауте изпитва недоверие към писатели, чийто поглед умишлено носи далеч; въпреки цялото си възхищение от начина, по който Пруст се е стремял да транскрибира най-малките усещания, тя не одобрява желанието му да се оборудва с телескоп, да се отдалечи от движенията, които той наблюдава и да ги замрази „сякаш са звезди в неподвижно небе [2] ”. Пред глобалната, синтетична визия за света и за нейното вкаменяване, Натали Сарауте предпочита изследването на това, което е много близо. Ако трябваше да намерим инструмент за разследване за това, бихме могли да вземем - както тя самата предполага - микроскопа или защо не стетоскопа, за да усетим стените на съществата и нещата, това е да чуем какво резонира с интериора, „тайната пулсация на живота “(„ Роман и реалност “, стр. 1652).
3 Следователно ще определим Натали Сарауте като писател на докосване. В чувствителния свят, който разгръща работата му, усещанията са склонни да се обединят на първо докосване. Този тактилизъм се отнася и за интелектуалните операции: да мислиш, да търсиш, да създаваш, да пишеш, означава да влезеш във връзка тяло в тяло с материал и същото важи и за връзката на произведението с неговия читател. Докосването, жизненоважният усет par excellence [3], представлява за Сарауте един тревожен, болезнен начин да бъде в света и гаранция за това да останете винаги възможно най-близо до това, което постоянно се движи, пулсиращо в нас.
4В сферата на чувствителното преживяване докосването кондензира останалите четири сетива в него.
5 Данните за вкус и мирис са обхванати първо в тези за такт. Вкусът - малко представен в сарацинските метафори - понякога се свежда до предвкус или послевкус, съответстващ на тактилното усещане за напрежение в мембраните: „[...] когато го вкусим, имаме усещането, че лигавиците на устата договор ... Колко лошо е ... “(„ кажете имбецилите “, стр. 860). Когато вкусът е приятен, изпитваното удоволствие не е чувствено пасивно, езикът и зъбите се превръщат в еквивалент на ръка, която може да различава твърдите материали от меките материали и да ги оформя: „Карамел с плодов вкус на захар, мед, вкусно да суче, да омекне в устата си, да се разтегне ... ”(пак там, стр. 848).
6Сараутианското същество, по същество поресто, получава онова, което му идва от света, в режим на усвояване и вътрешно разширяване, поради което същите неясни прилагателни се отнасят за вкус и мирис: „нежен“, „сладникав“. Миризмите, често използвани в множествено число, сами по себе си не са нищо, но си струват като пликове, съставляващи атмосфера на вискозна влажност:
9 Този разказвач чува на кораба си думите от стихотворението на Бодлер, които обгръщат целия пейзаж, удряйки го „с леки удари“. Ухото на Натали Сарауте, нейното внимание към езика и произношенията са изключително чувствителни. Съществото Сараутан лесно се надрасква от пълзящи гласове, смях или гласни, които се поглъщат и разпространяват, „сякаш човек е принуден да докосне“ (Entre la vie et la mort, стр. 629). Диапазонът от тактилни метафори на Натали Сарауте в тази област е много богат: някои гласове се инфилтрират, „като тънка гъвкава сонда, която се прокрадва“, други бият „като револвер във врата“ (Les Fruits d'or, стр. 532, 549 и 580). Авторът не се поколебава да придаде нова сила на определени клишета: немският е езикът на сърцето, подобно на свирещия zerreissen на прочутата начална сцена на детството, а италианският е езикът на галенето: срички от името „Tie-po-lo "смесете се с кадифените камъни на малките венециански мостове в Portrait d'un inconnu. Френският също съдържа своите сладкиши: думата „винаги“ е като „сладките ласкави думи на приспивни песни, които успокояват, успокояват“ (Тук, стр. 1371).
10 Освен това звучността е тяло, което се търси, привлича, докосва се и авторът или читателят се стреми да резонира. Знаем, че Sar-raute отдава голямо значение на звуковия климат на своите книги, защото езикът на романа „се подчинява на ритмите. Той приема асонанси "(„ Le Langage dans l'art du roman ", стр. 1686). Да прочетеш стихотворение означава първо да го чуеш, тоест да възприемеш триенето и ударите на звуците, преди да се опиташ да разкриеш смисъл:
12 Цялото тяло е поразено и проникнато от думите на стихотворение. Натали Сарауте разбира звука в неговия тактилен произход, вибрация. Младият писател на „Между живота и смъртта“ практикува „настръхналата плът, всички коси изправени“, за да повтаря „валящите се“ гласни на думата „vaaaalise“, така че гърлото му да се превърне в ехо-камера, където гласните звучат (Между живота и Смърт, стр. 658, 644). Чрез кожата си, а след това и с цялото си тяло той внимава да получи звука, който трябва да достигне жизнената точка.
13Тези ценистетични усещания могат да бъдат провокирани точно толкова от визуален спектакъл, защото виждането също е докосващо [5]. В „Чуваш ли ги?“ Двамата възрастни дълго галят с ръце и очи „грубия“, „бучка“ каменен звяр, оценявайки неговата същност и контури. Този роман показва как връзката с визуалното произведение на изкуството е преди всичко пряк и взаимен контакт на две тела. Подобно на слепите, които са силно привързани към мебелите и нещата, които многократно са галили с ръце, двамата любители на изкуството имат много емоционална връзка с каменния звяр; те го „държат“, като „водорасли, движеща се трева, прилепнала към скалата“ (стр. 767). Флуктуиращото „ние“ от Теб не обичаш себе си също се нуждае от „всички онези предмети, мебели, дреболии, които ни държаха много ... които сдържахме ...“ (стр. 1266). Това напомня заточението на двадесет и втория тропизъм, който крадешком се опитва, опипвайки бюфет или измивайки с ръце стените на чужда къща, да се върне към детството, което му се изплъзва.