Народна дума Старецът
Не знам името ти и дори не те познавам. Но бих те обичал. Откакто отидох на това, вие винаги стоите пред портата и чакате това, което за мен е вечна загадка. Просто пръчка. Беше с теб. Носехте шапка на главата си, брада на лицето и време. Но наистина се уплаших от очите ти. Беше уморен, виждаше всичко от очите ти.
Не знам кога е от вечността. Напразно ви поздравих, не отговорихте. Страхувах се от теб. Не всъщност от вас, а от очите ви. Син. Забулено. Наистина, повярвайте ми, беше страшно. Когато вървях пред вас, вие следвахте само с очите си, а не с главата си. Носехте шапка. Не! Кучма. Устните ви бяха заключени със здрав катинар, никога не ги пускайте. Но можеше да е сериозно. Не си се усмихвал. Нито веднъж. Никога. Носехте голяма бяла жилетка, която да ви стопли на портата. Никога не съм те виждал да трепериш. Нито зимен ден. Усетихте ли го? Студът? Пръчката в ръката ви беше здрава, може би лешник или бъз. Но никога не сте разчитали на него. Не видях. Защитихте ли се? От кого? От това, което?
Стояхте на портата винаги, винаги на едно и също място, по един и същи начин. Вашите две кучета лаят. Не беше ли самотен? Сам? Там? Или двете ви кучета много ви помогнаха? Това, че тичаха около теб, не ти пречеше, падна добре. Обичахте ли Те? Не знам от какъв вид, може да са смеси, може и да не са. Но те лаят. Силно. Не се притеснявате? Ти? Тичаха диво около теб и прескачаха оградата. Единият е черен, а другият е маслено бял. Бяха красиви. По този начин. Заедно. Но защо ги избрахте за свой партньор? Заедно ли са като теб? Черен. Бял. Затова ли стоите зад оградата всеки ден? Спомен или този катинар? Какво стана. Какво? Кога? Или живеете сами в тази къща? Имате ли само две кучета за спътници? Моля, кажете ми, че греша. Има още. Там. Вътре.
Имате хубава голяма къща зад гърба си. Вашата градина също беше красива. И имаше нещо друго. Кладенец. По средата. Има ли още вода в него? Или просто отдавна? Днес? Не е? Защо стои там, само за украса? Може би сте копали? Тогава? Преди много време?
Бил съм там много. Винаги съм те поздравявал. Целувам се. Добър ден. Не отговорихте, само кучетата ви. Защо бяхте тихи? Не знам. Не разбирам. Какво видяха големите ти сини очи? Какво запазва огледалото? Ужасно? Хубаво? И защо не знам защо не казваш? Тайно, помниш ли какво е само твоето? Разбирам. Разбира се.
Тогава ти каза здрасти. Тихо, почти си дишал. Страх ли те е? От мен? След това отново силно, силно. Изпуснахте катинара си, говорехте и се усмихвахте и аз щях да изкрещя. Това, което имаше значение за вас, бяха неприятности и тежест, какво имаше значение какво беше и ще бъде. Тогава очите ти бяха сини, но сякаш морето грееше. Огледалото в очите ти отново искри. И те видях силно в това, млади човече. Видях те да стоиш в градината. Лопата в ръка. Ти беше сила, ти сам. И весел, не тъжен, никога. Семейство и щастие, това беше вашето получаване. Видях в усмивката ти какво е вярно, той беше честен.
Но какво се случи? Не ми казваш това. Не искате? Ти си уплашен? От него?
Тогава ти изчезна.
Къде си сега? Защо не стоиш отвън? Виждам само вашите кучета. Какво стана? Къде си? Изненадващо, но ми липсваш. Няма усмивка, която да очаквам. Искам да видя ужасяващите ти очи. Усмихнете се отново, за да видите и опознаете. Да бъдеш като теб, да оставиш следа върху нещо друго.