На моите читатели
Случи се така, че хора, които са далеч от литературата и не са прочели нито една книга, написана от мен, чувайки името ми, често казват: „А, това е онзи Поляков, който изложи армията!“ Понякога обаче се използват и ненормативни синоними на думата „изложен“. Уви, след публикуването на разказа „Сто дни преди заповедта“ през 1987 г. в списание „Юность“, репутацията ми на „богохулник“ на въоръжените сили се засили и нищо не може да се направи. Но всъщност отношенията ми с армията са много по-сложни, по-богати и по-драматични, отколкото изглежда на пръв поглед. За да може читателят също да се убеди в това, реших да събера под една корица всичките си есета на военна тема.
Тези, които се интересуват от поезия, помнят, че започнах през 70-те години като поет, беше смятан за обещаващ и критиците особено оцениха моите стихове, посветени на Великата отечествена война и армията. А за цикъла „Не оцелял“ дори получих наградата „Маяковски“ през 1980 година. Първо, журито беше искрено развълнувано от факта, че момчето, родено през 54-та, се опитва с мирния си ум да овладее горчивия духовен опит на „поетите от военния клип“. И второ, на поетичния фестивал, проведен в Кутаиси, имаше неволен, както биха казали сега, PR. Възпалени от младото вино, двама млади поети, аз и Юрий Гречко от Краснодар, който също пишеше за армията, спорихме за художественото ниво на някаква линия - било негова, било моя. В резултат се оформи шумна борба, която всички власти се втурнаха да успокояват. Като цяло членовете на журито бяха толкова очаровани от нашата отдаденост на поетичното ни призвание, достигайки точката на нападение, че то завърши не с порицание по комсомолската линия, а с награда. Поне за мен. Читателят ще намери в тази книга този дългогодишен цикъл "Неживата", както и стихове, съставени в армията и след завръщането си към "цивилния живот". Между другото, когато се срещах с читатели във военни части, често откривах стиховете си в „демобилизирани“ албуми, щастливите собственици на които ме помолиха да подпиша автограф за памет ...