На излизане в киното
Пристигаме пред входа на гробището. Закъсняха. Минете през портата и след това наляво два пъти. Студено е. Слънцето грее. Виждаме каменоделството. Кафяво строително ремарке. Един контейнер. Покрита открита площ. Камъни стоят, лъжат и седят навсякъде.
Майкъл Шпенглер носи защитни очила и работи върху едно от тях с длето. На известно разстояние виждаме жена зад камера. Друга жена държи микрофон на въдица. Попита ни Майкъл Шпенглер. Попитан внимателно. Напоследък. Независимо дали искаме да опознаем Катинка Цойнер и искаме да бъдем придружени. Процеса. Изработването на надгробния камък на Йосиф. Да, казахме. Защо не, казахме.
Катинка Цойнер ни забеляза и размахва. Отиваме в работилницата. Поздравете Майкъл Шпенглер, операторката и звукорежисьорът. Получаваме микрофони, които да закачим и да ги прикрепим към якетата си. Колкото е възможно по-незабележимо. Трябва да сте невидими. Няколко думи за теста на микрофона. Готово. Тогава. мълчание.
Отиваме при Майкъл Шпенглер. Говорете кратки изречения. Не ни вярвайте. Много да кажа. Първо.
Йозеф Щайн лежи на две дървени естакади. Ясно виждаме как се е променило. Камъкът. Кръговите вълни станаха по-гладки, все още се виждат следи от работа. Изглежда, че вълна пробива път в камъка.
Говорихме много за това. Преди това. Сега го виждаме. Дишането на Йозеф, забързаното му дишане.
Трогнати сме. Продължавайте да докосвате камъка, за да разберете. Повърхността е грапава и има гладки петна. Сега нито възприемаме камерата, нито звукорежисьора. Ние не ги виждаме. Са изцяло с нас. В разговор с Йозефс Щайн. В определен ден той ще застане на гроба си. На гроба на Йосиф.
В ъгъла на очите си виждаме двете жени с микрофон и камера. Понякога се движат около нас. Чувстваме, че вземат обратно. Дайте ни пространство. Ние и Майкъл Шпенглер. Говорим за следващите стъпки. Той обяснява. Обяснява. Мислим за това, обменяме идеи. Името и датите на живота на Йозеф трябва да бъдат позлатени. Камерата е изключена, микрофоните са премахнати, говорим кратко и се сбогуваме.
По късно. Години по-късно виждаме филма на голям екран. Вижте Майкъл Шпенглер. Йосифовият камък. Нас. Опознаваме две други семейства. Докоснати сме. Плачи. Смейте се. Благодарни сме. За записите.
Снимките ни показват. Доста уязвим. И все пак те показват само подробности. Малка секция. От нашия живот. От времето, когато е направен надгробният камък на Йосиф.
Искаме да оставим така. Нашата история в малки откъси като част от филм. Това не е нашата работа за скръб. Много не е това, което се приписва на филма като цяло. Появиха се снимки и думи. В наблюдението на уникален диалог между Майкъл Шпенглер и нас.
Документалният филм КАМЪКЪТ ЗА ЖИВОТ ще бъде показан в кината в Германия от 23 май 2019 г.
Той ще бъде показан в Австрия от 1 ноември 2019 г.