Музей на човека Избягалият
О, скъпа, о, скъпа, о, скъпа: Дирк Гизелман на път за вкъщи към изгубения Темпелхоф.
Старецът стои на оживена улица в Темпелхоф. Той гледа към другата страна като брега на река, която някога е била пресичана от мост. Но сега тя е изчезнала, унесена от течението на времето.
Как да отида там? Той пита.
Той се пита, но не знае отговора. Той пита всички, които минават покрай него така безразлично в този напълно слънчев ден в Темпелхоф.
Така че той не пита никого. Всяка кола, която се втурва към Шьонеберг, звучи като секунда, която отминава завинаги.
Старецът се усмихва, но очите му се насълзяват. Не е ясно дали от слънчевата светлина, от секундите, които минават и стават години, от загубата му или защото е докоснат от мисъл, която само той знае. Той е с пантофи и анцуг и казва, че е дошъл от пазаруване. Но той няма чанта със себе си. Той няма нищо при себе си, нито портфейл, нито документ за самоличност. Само ключ, който той тежи и завърта в ръка, сякаш се моли на броеница. Този ключ държи тайната. Къде живее старецът? Къде е на сигурно място?
Мога ли да ти помогна?
Как да отида там?
Къде искаш да отидеш?
Баща ми има аптека на ъгъла, казва старецът, сочейки към залагане.
Откъде знаеш къде живея? Не знам
Аптеката е изчезнала, както и баща ми, мостът над реката, който никога не е бил, и целият Темпелхоф. Има само момчето, което беше старецът. Старо момче по пантофи и анцуг. Изключител, който вече никой не чака. Ключът се завърта в ръката му. И моля те, заведи ни у дома. В коя врата на всички тези къщи може да се побере? Темпелхоф е голям, но старецът е нисък. Къде е на сигурно място?
Мога ли да те придружа у дома?
Откъде знаеш къде живея?
Не знам Кажи ми?
Очите му се насълзяват, но той се усмихва. Той дава адрес на около километър разстояние. Завийте наляво в парка, казва той, там живея. След това започва да потупва в обратната посока.
Ето го.
Да. Прибираме се вкъщи.
Ръката му е тънка като клон. Ключът изглежда е тежест. Предотвратява издухването на стареца от теченията на автомобилите. Сега е почти прозрачен. Той говори, не със себе си, не с никого. Той говори така, сякаш пее песен на чужд език.
Той в безопасност ли е? Довиждане
Ето го, казва той изведнъж, застанал пред къща, която не отговаря на адреса.
Не, трябва да отидем малко по-далеч.
Опитва се да пъхне ключа в ключалката. Не става. Старецът продължава да потупва.
Като закачен, той потупва към цел, която не познава, и пее песента си. Има рефрен. О, човече. О, човече. О, човече. Това е плач за изчезването на аптеката, бащата, целия Темпелхоф. Така правят и хората, които го чакат, избягалите. И сега къщата, в която живее, също е изчезнала. Минават секундите, те се превръщат в години, а младите в стари хора, в избягали, които вече никой не чака. О, човече. О, човече. О, човече.
В парка завийте наляво, зад живия плет е къщата с ключа във вратата. Сбогом, казва старецът. Очите му се насълзяват, но той се усмихва и носи чантата нагоре по стълбите, чантата, която няма при себе си. Вкъщи ли е сега? Той в безопасност ли е? Довиждане.
Г-н М., казва съсед, който полива цветята пред къщата, редовно се губи. Той живее тук от векове. Деменция. Трагедия. Всъщност той вече не може да живее сам. Ами ако забрави да изключи печката? Тогава цялата къща гори.
Дирк Гизелман, роден през 1978 г. в Диполц, гледа на Берлин със смесица от очарование и рефлекс за бягство. Тук той разказва за това.