Може ли триезична творба да бъде оригинална

2 Работата на Набоков разкрива пропуските, които разделят културите, защото тя отказва да бъде заключена в окончателни теории, свързани с епоха, държава, художествено движение или дори национална идентичност. Според Владимир Трубецкой,

4 Изключително типичен според У. Трубецкой, светът на Набоков представя пъстра „Русия“, която го премахва от обикновената принадлежност. Авторът от своя страна подчертава, в религиозна и западна метафора, гримасните лица на някои от неговите герои: „мрачни чудовища по фасадите на катедралите - демони, поставени там, за да покажат, че са изхвърлени навън“ [2], той напредва през 1962 г. Конфронтацията на тези две възгледи за набоковския характер разкрива интензивността на неговото присъствие и разнообразието от интерпретации, които той предизвиква (В. Трубецкой и Набоков не говорят непременно за едно и също).

7 Набоков обаче може да стигне по-малко далеч от Джойс или Бекет. Всъщност, ако следваме неговите интервюта, се появява оригинална позиция. В интервю, предоставено през 1967 г., Finnegans Wake служи да спори с Улисес:

9 Презрението на Набоков към последната творба на Джойс е отвращение към всякаква форма на народната литература, както и всяка проява на pochlost ’, филистинизъм в лош вкус.

11 В красива статия Жаклин Рисет припомня, че като преработва, в своя превод на италиански език на Финеган Уейк, опитът на Данте, „съгласно законите на поетичния език [...] на три основни нива: ритъм, синтактична структура, звукова структура“ [9], Джойс възнамеряваше да остави значението на заден план. Един от преводачите, който го придружи по този повод, го накара да каже следното:

17 Със своето оксиморонно заглавие той доказва, че трябва да внимаваме за причините, които биха заели мястото на произхода, за интерпретациите, които се стремят да разпознаят, при вече добре категоризирани характеристики, географско назначение на литературата. Срещу теориите на историята, които смазват особеностите по общи съображения, следователно Набоков избира написание на пародийното повторение, което предполага силна сензация (това е тревожната странност на двойника), подходяща за събуждане на нарушения диалог между поколенията, като същевременно запазва отдалечеността му от лудостта на семействата чрез разказа. Следователно, играта между езиците (пространството, което ги разделя) и играта на езици (игривото измерение, което парономазиите въвеждат) осигуряват височина на гледка, която позволява да се издържи насилието на движението. Играем, за да мислим, че произведението е тотализираща система, но се смеем на тази наивност, тъй като в нейната естетика, която също е политика, преобладава особеността на детайла, в неговата тиха уникалност и липсата на взаимозаменяемост.

18 При тези условия е трудно да се каже какво, политиката или естетиката, се крие в източника на движението на писането. И двете сливат (в) словесно творение и водят до раждането на мисловен образ, който приема формата на картина.

20 Станислав Швабрин посочва в тезата си, че Набоков е добре познавал музиката и освен това е адаптирал много стихотворения за тяхната музикална интерпретация [21]. Следователно можем да поставим под въпрос важността на изображенията. Добре известно е, че качеството на работата се отразява във визуалната прецизност на Набоков. Желанието му да прочете преди всичко попълнен формуляр, а не чернови [22] показва желанието му да обхване цяла европейска литературна панорама.

22 В това пейзажно изкуство се казва и грижата, прилична на старите майстори. Изглежда нелепо да упрекваме изкуството му с фламандски примитив. В края на краищата, ако той е взискателен, кандидатства за избор на своите цветове, търпеливо проследява линиите си или изисква огромни познания, за да дешифрира намеците на картината, която предлага, не е ли само за удоволствие на зрителя [24]? Именно защото Набоков е бил особено чувствителен към разбития живот, към недоразуменията и към различията между културите, той иска да подобри остротата на своите образи, внимателно изработени, като същевременно остава много крехък, винаги може да изглежда безвъзмезден, да не се забива в паметта на читателя и в крайна сметка изкривени в чужбина Тъй като има за цел сингулярност, такова произведение, макар и изцяло оформено от проблема за значението, има много неясни отношения с превода. Трудността възниква от факта, че въпросът за предаването в Набоков не освещава публикуването на произведението, а работи задълбочено върху неговото създаване: то идва не само след, но и се случва преди и по време на композицията.

24 Въпросът възниква с други думи, когато става въпрос за самопревод. Всъщност Набоков искаше да постави изображенията в двете граници на създаване: в края, както в началото му. Това е, което възприемаме, когато четем „За книга, наречена Лолита“, където той използва доста известен образ, за да обясни произхода на своите творби, толкова лошо приети:

26 Макар че често са питали кой най-много трябва да бъде съжален в Лолита, Набоков сякаш обръща образа, използван от Бодлер в края на стихотворението си „Рамката“. В жената, превърната в произведение на изкуството от фината украса, която я украсява, поетът на Les Fleurs du mal вижда само „детската грация на маймуната“ [28]. Литературната памет, в пародийния израз на тази „криза“, която прилича на библейски генезис, разкрива мизерията на Хумберт Хумберт: в това, което може да бъде началото на ново „Щастие в престъплението“ [29], „старият маймун“ [ 30] добре обозначава естета, а не момиченцето, родено от нейното ребро. По този начин мисленето за Набоков с Бодлер и Барби дава възможност да се подчертае диалектиката, която стои в основата на Лолита. Без съмнение сравнението вече няма граници, когато не се основава на факти [31], но богатството на образите, възбудени от писателя, изразява тогава политически смисъл: блясъкът на естета не трябва да ни кара да забравяме страданията, които тя се крие, без да знае какво е първо, от виртуозността или от мъчената рана. Текстът се превръща в изображение, без да се изисква произход.