Мохамед Али, най-големият брат NZZ am Sonntag

Какво е да си брат на гений? Не е лесно, но е изпълнимо. „Братя и сестри“, част 5: Мохамед и Рахман Али.

«Нека говоря!»: Мохамед (отпред) и по-малкият му брат Рахман Али. (21 юни 1963 г.) (Изображение: Evening Standard/Getty Images)

На 25 февруари 1964 г. се казва, че Касиус Клей има първия си мач от световното първенство срещу Сони Листън в Маями Бийч. В началото, по-малкият брат на Клей Рудолф ще се състезава в първия си мач в професионалната лига срещу Чип Джонсън. В седмиците на подготовка репортер хваща 20-годишния Рудолф, докато тренира. «Друг Клей в боксовата сцена - Рудолф Валентино Клей. Кога решихте да се присъедините към професионалната лига, Рудолф? » - "Преди два-три месеца." Бялата му тениска е изпотена. "Колко аматьорски битки досега?" - вдясно, лъскавата гола горна част на тялото на Касий Клей гребла в картината - «83 битки, повечето от които в Кентъки, Чикаго и Ню Йорк» - вдясно, главата на Касий Клей се натиска в картината и разговаря между тях.

Какво е да си брат на гений? Не е лесно, но е изпълнимо. „Братя и сестри“, част 5: Мохамед и Рахман Али.

«Нека говоря!»: Мохамед (отпред) и по-малкият му брат Рахман Али. (21 юни 1963 г.) (Изображение: Evening Standard/Getty Images)

Феликс и Фани Менделсон-Бартолди
Фридрих и Елизабет Ницше
Алберт и Маджа Айнщайн
Мария и Джаки Калас
Мохамед и Рахман Али

Можете да намерите всичките пет портрета на: nzz.as/geschwister

Репортерът стиска устата му и го изтласква от снимката с ръка на лицето. Рудолф Клей не прави лице. „В кой тегловен клас ще се биете?“ - «Тежка категория. Същото като Касий. " - "Колко аматьорски битки сте спечелили?" - «77 от 83.» Вдясно Касий Клей иска да каже нещо. Репортерът му подава микрофона. Касий Клей го грабва. «Дай ми това нещо! Нека говоря Момчето е смирено. Аз съм най-добрия! - Той не е говорител - ще победя Сони Листън. - Рудолф Клей вдига поглед към по-големия си брат и кима.

Най-добър спаринг партньор

Анонимен видео откъс. 40 секунди, които разказват всичко за връзката и характера на братята Касий и Рудолф Клей псевдоними Мохамед и Рахман Али. В стандартната работа на Дейвид Ремник за „Краля на света“ можете да прочетете на над 300 страници: Рахман и Мохамед Али са били много близки почти през целия си живот - „Две грах в една шушулка“, казва Рахман. Преди битки Мохамед Али му се доверяваше дори повече от треньора си през целия живот Анджело Дънди.

Рахман Али беше талантлив боксьор. Не в „Али разбъркването“ - но Рахман също се отклони от противника с леко крака. Не „Phantom Punch“ - но Рахман също удари мълниеносно, силно направо. Рахман също засили живота си с боксови заглавия - но единственото заглавие, което все още се придържа към него днес, е „Братът на Мохамед Али“. Това нарече автобиографията си през 2015 г .: „Това е братът на Мохамед Али! Животът ми под картата ». „Ако не се беше пожертвал като спаринг партньор и бодигард за Мохамед, той можеше да бъде шампион в тежка категория“, убеден е неговият съавтор Рон Брашир. Двама надарени братя. Само един направи история.

«Горчив ли съм? Напротив. Страхотен и горд съм, че съм брат на Мохамед Али. "

Мохамед Али никога не е искал светът да си мисли, че е мил човек - защото „скромните хора не стигат много далеч“. Той безмилостно се изтласка от бедността, гравира се проникващо в световната история като „Най-великият“ и направи от него самоизпълняващо се пророчество. Рахман Али беше приятен, скромен човек. По принцип той може да бъде щастлив, че не е бил големият брат. Рахман Али нямаше да се справи с нахалната функция на Лайтволф.

И до днес той е в сянката на брат си. Не би променил нищо в живота си. «Разочарован ли съм? Не. Горчив ли съм Не, "той написа:" Напротив. Бях и съм в страхопочитание и горд, че съм брат на Мохамед Али. " Никой друг не би могъл да се нарече така. Няма сянка без светлина. Няма светлина без сянка.

И двамата са израснали на сянка: Кентъки, Луисвил, черна средна класа, 3302 Гранд Авеню, в розова боядисана едноетажна къща от вагон. Мама Одеса Грейди, подобно на много чернокожи жени, работеше като чистачка и готвачка. Отец Касий Марцел бил зограф и почти винаги пиел твърде много. Касий и Рудолф, известни като Руди, научиха в училището за чернокожите, че ще станат нищо повече от черни поддръжници за бели домакинства. Въпреки това те имаха щастливо детство.

Гордостта на семейството: Мохамед Али (отпред), зад него отляво надясно: брат Рахман, майка Одеса Грейди, баща Касий Марцел Клей. (Deer Lake, Pennsylvania, 1974) (Photo Neil Leifer/Sports Illustrated/Getty Images)

Рахман си спомня езерцето със златни рибки в задния двор и игрите, които са играли на улицата. Касий отговаряше за двора и квартала. „Той винаги беше каубой, а аз бях индианецът“, казва Рахман. „Понякога трябва да му хвърлям камъни“, което Касий бързо избягваше. „Искаше да спечели всеки мач“, казва Рахман. Но в изпитанието за сила братята бяха вързани.

Често пътищата на живота се различават в зависимост от характера: Касий бърбореше толкова силно като бебе, че възрастните трябваше да се смеят и на четири години застана пред малкия си брат, когато майка му се опита да удари шамар на Руди. Руди също беше силен. Като момче той вдигаше колата на баща си, когато тя се плъзна по него, докато крикът се ремонтираше. Може би Руди беше дори по-силен от Касий. Но той не беше силен да се похвали с това.

Анекдотът за това как Мохамад Али се е захванал с бокса е - независимо дали е истина или не - забавен: 12-годишният Касий е откраднат червено-белия си велосипед Schwinn за 60 долара, след което той вие с гняв и заплашва, че ще бие крадците. Белият, белокос полицай Джо Е. Мартин смяташе, че Касиус трябва първо да се научи как да се бие, преди да бие някого с юмруци на детето си, и го покани в фитнес зала „Колумбия“, където обучаваше колеги по бокс. След първата си аматьорска битка Касиус Клей се закле на брат си, че един ден ще бъде световен шампион по бокс.

В името на Аллах

Десетгодишният Руди Клей също дойде да боксува този следобед през 1954 г. От него е откраднат и мотора му на Четвърта улица. Но Руди Клей беше по-скромен - както подобава на малък брат. Той тръгна по стъпките на големия си брат и влезе в аматьорската лига по бокс, без да претендира за световната титла. Касий вече беше направил това. И Руди нито за секунда не се съмняваше, че брат му ще стане световен шампион. "Да", беше всичко, което той каза. - И ще бъда с теб. Преди това да се случи, двамата братя се разделиха: единият неуморно и стръмно се стремеше към върха - другият го осигури. Касий завършва училище на 16-годишна възраст с лоши оценки и оттам насетне на практика живее в избата за бокс. Видя бъдещето си в бокса - изобщо бъдеще.

В рамките на шест години той се бори с издръжливост и антихипертензивна вода с чесън над всички национални аматьорски титли до Олимпийските игри в Рим и печели златния медал в полутежка категория през 1960 г. на 18-годишна възраст. Малко след това Али има страхотна спонсорска сделка в джоба си и започва кариерата си като професионален боксьор.

19 битки и 19 победи за четири години - той „плаваше като пеперуда и бодеше като пчела“. Той беше единственият боксьор, който три пъти спечели и защити безспорния световен шампион по бокс в тежка категория. През 1999 г. Международният олимпийски комитет го гласува за "Спортист на века".

Преди да приеме исляма: Касий Клей (р.) И Руди Клей (л.) С боксьора Дик Тигър в Харлем. (1960) (Снимка: Стив Шапиро/Корбис чрез Гети Имиджис)

Кариерата на Руди Клей гласи по-скромно: в продължение на десет години той боксира успешно в аматьорската лига. Когато преминава в професионалната лига през 1964 г., брат му вече позира пред камерата с Бийтълс и Елвис Пресли и се насочва към последния бос: световното първенство. Статистически той едва ли отстъпваше на брат си като професионалист: 14 победи в 18 битки, 7 от тях с нокаут - срещу: 56 победи в 61 битки, 37 от тях с нокаут. Но Руди Клей го улесни. Защо да бърза - брат му вече беше постигнал всичко.

На 25 февруари 1964 г., срещу всички очаквания, Касиус Клей побеждава световната титла от непобедения бивш затворник Сони Листън. В началото на седмата обиколка Листън седна в ъгъла, заеквайки „Достатъчно“ и изплю маската си. Фактът, че Руди Клей спечели първата си професионална битка в четвъртия рунд в началния акт на същия ден, представляваше само интерес, защото Касиус Клей седеше в смокинг на почти празната трибуна, за да развесели силно брат си.

Може би Руди Клей би привлякъл повече внимание, ако беше нарекъл и опонента си „грозна мечка“, от която би направил „меча кожа“. След победата си той също можеше да извика като лудия си брат: „Аз съм царят на света! Аз съм красив! Аз съм Baaaaaad Man! Разтърсих света! Светът се тресе! " Но Касий отдавна е усъвършенствал психологическата война със своите провокативни лимерики. А самопровъзгласилият се „най-великият, най-смелият, най-бързият и най-красивият боксьор в света“ и така наречената „голяма уста на Луисвил“ беше Касий. Няма увеличение на суперлативите. И Руди нито за секунда не се съмняваше, че брат му е "Най-големият".

Веднъж Мухамад Али се похвали, че иска да остане световен шампион в продължение на седем години и след това щедро да предаде титлата на брат си. И двете никога не се случиха. Мохамед Али държеше титлата само пет години поред. И Рахман Али се оттегля от бокса през 1972 година. Случайно ли е, че тогава от всички времена той е прекратявал кариерата си и е ставал лоялен спътник на брат си, когато е трябвало да се мъчи да стане отново? Това стана обща битка, в името на Аллах.

Ku Klux Klan за чернокожи

Мохамед Али е разширил своя боен район на критична територия през 1946 г. Подобно на брат си, той се беше присъединил към „Черните мюсюлмани“, сепаратистката „Нация на исляма“ при Илия Мохамед и Малкълм X. Той се отказа от „робското си име“, нарече се Мохамед Али оттам нататък и каза неща като: „Какво е по-силно, черно Кафе или мляко кафе? Какво обещава по-добра реколта, чернозем или лека почва? »

По-късно той се дистанцира от полурелигиозния Ку Клукс Клан за чернокожи, но по това време възмущението беше голямо. И стана по-голям, когато Али получи титлата Най-известен съвестник през 1967 г. и каза неща от рода на: "Никой Виет Конг никога не ме е наричал негър." Отнеха му световната титла, отне му лиценза за бокс и му отне паспорта. Глоба от 10 000 щатски долара и пет години затвор, безплатно под гаранция - за това шантавите крака трябваше да останат неподвижни в продължение на три години. Али беше на 25 години, в разгара на силите и кариерата си, и безработен - подсечено жило, подстригнати крила.

Докато 23-годишният „Smokin’ Joe “Фрейзър стана новият непобедим, Али говори по телевизията по социално-политически въпроси и се изявява като лектор в университетите на Бръшлянската лига в страната, за да плати адвокатските си такси. През 1969 г. пее и танцува главната роля в мюзикъла на Бродуей „Бък Уайт“. И които пуснаха собствените си боксови ръкавици за три години в знак на солидарност: Рахман.

«Мохамед никога не ми даваше работа, когато бях с него. Той каза, че си ми брат, не трябва да си повече. "

Мохамед Али никога не е загубил две неща: смелостта си и брат си. Имаше нужда и от двете. Защото Мохамед Али беше не само чудо на света с барабани, но и вътрешно разкъсан човек, както заявява Джонатан Айг в биографията си „Али: Живот“. Първо и най-важно и на една крачка зад брат си, застана 1,92-метровата скала Рахман и заглуши всички съмняващи се в ритъма: „Да, сър! Вярно е, сър! " Алилуя. „Мохамед никога не ми даде работа, когато бях с него“, казва Рахман. "Той каза: Ти си ми брат, не трябва да си повече за мен." Безусловна любов.

Рахман беше нещо повече от това: той придружаваше брата по време на пътуванията му, той радваше с него дъвка на пръстена, поглеждаше с него на изток преди битките, за да могат да коленичат заедно, за да се помолят на Аллах. И се погрижи шампионът по остаряване да става отново и отново. „Рахман беше най-добрият спаринг партньор, защото не улесни нещата за Мохамед“, спомни си бившият мениджър на Али и довереникът Джийн Килрой. „Върни се, тъпак!“, Каза Мохамед, когато Рахман го нападна нон-стоп. "Човекът, с когото се биете, също не се връща", отговори той и отново нападна.

„Аз съм най-великият“: Мохамед Али с брат и фенове преди битката. (Луисвил, Кентъки, 7 октомври 1961 г.) (Снимка: Art Shay/Polaris)

В началото на кариерата си, до около 1964 г., Мохамед Али средно по 5,5 рунда на битка на ринга. Десет години по-късно беше 9,9, от 1975 до 1981 дори 12 обиколки. „Това е лудост“, казва лекарят му д-р. Ферди Пачеко. Но Али вярваше, че трябва да продължи да се боксира, за да остане свободният, велик човек. Цената, която Али плати за вълнението си, не беше лесно да бъде отнета: През 1971 г. „Битката на века“ Джо Фрейзър буквално го бие. Той боксира Кен Нортън за единадесет рунда през 1973 г. със счупена челюст.

Но благодарение на усилените тренировки с брат си и строгата диета със стекове, дъхът на Мохамед Али скоро отново беше достатъчен за 33 нонстоп спаринг минути и 40-минутни монолози. След „Бръмченето в джунглата“ през 1974 г. срещу Джордж Форман той отново е безспорен световен шампион. Почти старата. Все още "Най-великият".

Всеки герой има слабо място. Рахман познаваше това на брат си: „Той има златно сърце, но е слаб с жените. Ти си неговото падение ”, каза той. Мохамед Али събрал четири съпруги, шест законни деца, две незаконни деца и едно осиновено дете в хода на живота си. Рахман се разбра с всички съпруги на брат си. Освен с Лони.

Мохамед Али познавал Йоланда "Лони" Уилямс от вкъщи в Луисвил, майките й били приятелки. По това време, през 1963 г., Лони беше на шест години и загуби млечните си зъби, Касий беше на 21 и не беше загубил битка от три години. Когато Мохамед Али се жени за 29-годишния завършил бизнес администрация през 1986 г. на 44-годишна възраст, той се сбогува с бокса през 1981 г. след „Драмата в Бахама“ и болестта на Паркинсон беше добре напреднала. Той говореше неясно, мускулите му се втвърдиха, тялото му се втвърди, с изключение на треперенето, което се засили. Рахман Али каза: "Най-лошото не е болестта му, а съпругата му!"

«Ssshhh!»

Рахман Али имаше последната си битка заради брат си. Тази схватка най-накрая го доведе в медиите: Безкраен спор с Лони за това колко добре или лошо беше Мохамед сега, защо Лони го защити от собствените си деца, брат, роднини и удържа милиони долари от тях. - Мохамед обеща, че ще се погрижи за мен - измърмори Рахман. "Ако само знаеше това, щеше да се разведе!" Веднъж разговаря с Мохамед за Лони, наричайки я „златотърсачка“ и „порочна кучка“. Братът просто го погледна, казва, сложи пръст на устата му и каза „Ssshhh“. Това беше битката на Рахман, а не на Мохамед. Но тази битка раздели братята, без нито един от тях да иска.

Скоро Рахман вижда брат си само на публични събития, тогава изобщо не. Когато се обади на Мохамед, Лони затвори. По някое време той спря да се обажда. На 3 юни 2016 г. Мохамед Али почина от усложнения от септичен шок. "Много ми липсва", каза Рахман. "Обичам го толкова много. Той не само беше най-високият на ринга, но и най-великият от всички. "

Днес Рахман твърди, че живее с 375 долара пенсия. Социалното му жилище в Луисвил прилича на музей на Мохамед Али, профилът му във Facebook е хроника в чест на брат му. Днес Рахман Али е на 74 години - колкото и Мохамед Али, когато умря. Той желае на надгробния му камък да бъде изписано „братът на Мохамед Али“.

От раждането до смъртта: По правило никоя връзка не продължава толкова дълго, колкото тази между братя и сестри. И едва ли една връзка е по-сложна. Той не само ни предлага познание и в идеалния случай безрезервно приемане. В отношенията между братя и сестри също се договарят ролите в семейството, първата и може би най-формиращата социална структура, в която трябва да се утвърдим. Нашата поредица от 5 части изследва връзката между петима известни братя и сестри и последиците от тази връзка за живота им.