Литература; Изкуство «Шоколадови мечти»
От Сача Верна
Между Холокоста и диетата с яйца и краставици: в новия си роман авторката на бестселъри Лили Брет отново доказва колко близо са трагедията и комедията.
Бащата на Лили Брет живее на десет минути от тавана на Сохо в Ню Йорк Долна Ийст Сайд. Всеки път, когато Лили Брет посещава 96-годишния джентълмен, тя му носи шоколад. Всеки път той й предлага част от него. Лили Брет отказва всеки път, а баща й щастливо яде шоколада сам. И всеки път, когато се питам: "На колко години трябва да навърша, преди да мога да ям шоколад с такава лекота?".
Лили Брет е на 66 години. В този горещ следобед тя седи в черно-бяла шарена лятна рокля на дългата маса за хранене в балната част на тавана, която отделя работната и всекидневната от студиото на съпруга ѝ. Дейвид Ранкин е художник. Преди това беше отворил вратата и поздрави гостенина горещо, заведе го до масата до модерната отворена кухня и напълни две чаши с вода, само за да изчезне безшумно. Появата на Лили Брет е като тази на прима на сцената.
Лили Брет е мечтала за шоколад през целия си живот. И за това да си слаб. Героините на нейните наградени романи и разкази се борят с килограмите. Лили Брет е отличен мач за супер тънките модели, които гъмжат от шикозните им квартали. Но не винаги е било така. Винаги е било много по-сложно.
Защото другата мечта, която придружава Лили Брет от детството, е кошмар: Холокостът. Родителите на Лили Брет, полските евреи от Лодз, оцеляха в Аушвиц. Лили Брет е родена в лагер за разселени лица в Германия. През 1948 г. Брайщайн се премества в Австралия. Там те станаха дъските, а Люба израсна като Лили в Мелбърн.
„Винаги съм се чувствала сякаш съм заобиколена от мъртви“, казва Лили Брет. Тих, но пълнозвучен глас, големи тъмни очи под дебели къдрици, уста, която понякога се извива в фина усмивка. Но не сега. „В началото бяхме само майка ми, баща ми и аз. Усетих самотата на тези, които останаха живи ». Малката общност от еврейски емигранти от Европа, в която се е преместило семейството, даде на Лили Брет малко утеха, малко сигурност: „Хората, които говореха за работата си, жените, които клюкарстваха за съпрузите си, докато браха краставици от зеленчукопроизводителя“ . Те формираха яркия контраст със спомените от непосредственото минало, които доминираха в дома на Лили, въпреки че мълчаха за тях.
„Героите в моите книги олицетворяват общността от хора, с които съм израснал“, обяснява Лили Брет. Хора като Zeplers в „Einfach So“, портретът на еврейско семейство от средната класа в Ню Йорк, който Лили Брет помогна да постигне през 1994 г. Хората харесват забавния Едек и неговата не особено забавна дъщеря Рут Ротвакс в предпоследния си роман „Chutzpah“. Както в творбите на Лили Брет преди, става дума за протагонисти, чиито родители са избягали от Холокоста и които сега доста успешно лавират пътя си през собствения си живот, но винаги са изумени, че изобщо са живи.
Лола Бенски в новия едноименен роман на Лили Брет е много млада рок журналистка, която интервюира звезди за австралийско списание: Джими Хендрикс, Джанис Джоплин, Джим Морисън. В Лондон, Ню Йорк, на легендарния международен поп фестивал в Монтерей от 1967 г. в Калифорния. Лола носи фалшиви мигли и мрежести чорапи, под които слага хартиени кърпички, така че вътрешните бедра да не се търкат болезнено една в друга. Лола е дебела.
Мик Джагър разказва как гетото в Лодз някога е получило огромна пратка бяло зеле, след което жителите са яли зеле само дни наред и са тичали наоколо с подути кореми. Това е една от малкото истории, които е чувала от баща си. Мик Джагър е зашеметен. Лола също. Всъщност тя искаше да го попита за връзката му с Брайън Джоунс и Кийт Ричардс.
Когато Лили Брет стана пълничка, майка й я постави на диета. „Само пазачите в лагера бяха добре нахранени“, казва Лили Брет, гледайки замислено деликатните си ръце. Наедряла дъщеря беше шамар за майка си. Лили Брет би направила всичко, за да разсее тъгата, която винаги обграждаше майка й. Тя също беше подготвена да спазва диетата ябълка-банан-яйца завинаги. Това просто не направи Лили Брет по-слаба или майка й по-щастлива. Вместо това Лили Брет се зае с рок списание. Тя беше прецакала зрелостника си, като пропусна окончателните си изпити, за да види Психо в киното. Като Лола Бенски.
"В началото на обучението си по медицина синът ми се върна много развълнуван и каза, че неговите професори са ме намерили за най-готината майка на света." Лили Брет се кикоти. Тя смяташе, че професорите са прочели една от поетичните й книги: „Познаваха ме от музикалното предаване, което бях водещ по телевизията години по-рано“. Лили Брет беше отдавна с рок журналистика. Може да е дала на Шер най-добрите си чифт фалшиви мигли, но го е запазила за себе си. „Моят анализатор веднъж каза, че повечето от пациентите му имат проблеми с неуспеха си. Аз, от друга страна, имам проблеми с успеха си ».
Журналистиката доведе Лили Брет до фантастика - повече случайно, тъй като тя дължи повечето от онова, което се оказа важно за нея като цяло. „Станах майка за първи път, когато бях на 22 години. Оттогава се занимавам главно с това да бъда най-добрата майка в света », казва Лили Брет. Приоритетите й са останали същите: първо идва семейството - съпругът й, трите й пораснали деца - и едва второто е писането. Но след като Лили Брет откри литературния си потенциал, тя стана амбициозна.
Международната публика на Лили Брет харесва измислената смесица от комедия и трагедия, от автобиография и фантазия. В Ню Йорк, където писателката живее от 1989 г., нейният стил често се сравнява със стила на Уди Алън. „Ние, евреите, имаме самоирония в гените си“, казва Лили Брет. Стереотип. Но тя смята, че стереотипите са добре, стига да не се използват злонамерено. Прозата за обработка на травми никога не е била нейна работа. Но желанието на дъщерите да се поправят за това, което не са виновни, ги кара във всичките им книги - и в абсурдни ситуации.
Лили Брет се чувства като принцеса и грахово зърно. Тя изглежда предпазлива и не е наполовина толкова забавна в разговор, колкото би се очаквало от разказвача на нейните истории. Тя е заобиколена от богатство. Но щастието изглежда не е там. На въпроса защо всичките й герои са толкова егоцентрични, тя приема това почти лично: "Те не са егоцентрични, те просто имат много богат вътрешен живот." Точно като себе си, добавя тя.
Лили Бретс, Лола Бенски, се превръщат в мярка за всички неща, за да се отчайват от собствените си стандарти. Може би Лили Брет продължава да хвърля мъртвите върху себе си. Тя никога не се е отървала от него: „„ Никога няма да бъда от хората, които свързват живота със синьото небе, обещаващото бъдеще и сладоледа “.
А какво ще кажете за шоколада? Ами баща ти, който се премести от Мелбърн в Ню Йорк на 80-годишна възраст и започна цял нов живот, изпълнен с ентусиазъм? Лили Брет за първи път въздъхва и се смее правилно: „Обзалагам се, че ще кажа не на шоколада, когато съм на деветдесет“.
Лили Брет
Лола Бенски
роман.
Превод от английски Брижит Хайнрих.
Suhrkamp Verlag, Берлин 2012. 304 страници.
28,50 швейцарски франка 19,95 евро.
Лили Брет е родена в Германия през 1946 г. и е израснала в Мелбърн. Тя има три пораснали деца и от 1989 г. живее в Ню Йорк със съпруга си. „Просто така“ стана бестселър през 1994 г. (немски 1998 г.). „Лола Бенски“ е петият роман на Лили Брет и разказва за трагикомичната кариера на млад австралийски рок журналист през 60-те години.
Дъщерята на оцелелите от Холокоста, Лола преживява собственото си съществуване като балансиращ акт между бездната на миналото, от което не е била част, и настоящето, доминирано до голяма степен от поредица от неуспешни диети. Чувството за вина и бъркотия се редуват с изненадващи снимки на музикални величия от Джими Хендрикс до Мик Джагър. „Скалист път“ означава каменист път. „Роки Роуд“ е и името на един вид шоколадов сладолед с ядки и блатове. Този роман има и двете.