Линдберг изчиства Атлантическия океан
На 21 май 1927 г. неизвестен 25-годишен авиатор тръгва към пресичане на океана. Човекът, подобно на самолета си, ще спечели име, което стана легендарно.
През 1922 г., когато прави първия си полет на странен биплан, който мирише на моторно масло, Чарлз Линдберг изпитва вкусно усещане за еманципация. На земята този млад мъж на 20 се чувства смазан от родителите си. Баща му, син на шведски имигранти, прави кариера в политиката и се издига до поста генерален прокурор; що се отнася до майка й, от отлично семейство, тя преподава наука в Литъл Фолс (Минесота). Както бихме казали днес: „Летвата е поставена високо. „Сега младежът, който е израснал като плевел, охотно носи въздуха на простак.
Дните на въздушните изложби свършиха: Чарлз става доброволен асистент на параден пилот Еролд Бал. Виждаме ги и двамата да пресичат САЩ. Веднъж във въздуха, мисията на Чарлз е да се измъкне от пътническата седалка и да върви по крилата на биплана, само за да впечатли тълпата. Без предпазен колан. След което, обратно на земята, хлапето поддържа устройството.
За щастие той обича механиката. Той прекара юношеството си, като раздели мотоциклета си и го сложи обратно; след това стигна дотам, че в продължение на осемнадесет месеца е взел курс по механика в Университета на Уисконсин. Но всички теоретични забележки, които го довеждат твърде много в родителската кошара, той отхвърля практиката; и се впусна във второ акробатично турне, за да събере нещо, за да си позволи здрави втора ръка. Първият му личен самолет, Линдбърг го нарича Джени. Той го демонтира, сглобява отново и скоро пилотът !
Младият Линдберг научава нощния полет на линията Сейнт Луис - Чикаго
След това прекарва една година в служба на американските ВВС. Първо на изходния изпит той беше нает от Aéropostale, на линията Сен Луи - Чикаго. В тежката школа на въздушната поща младият пилот е свикнал да лети през нощта, да лети при лошо време. Вниманието му е насочено към важността на теглото на бордовите пакети: два килограма твърде много и безопасността на полета се срива.
Чарлз изглежда погълнат от мисиите си; но истината е, че този горещ младеж мечтае за приключения, подвизи и състезания; той си каза, че ако успее да вземе назаем качествен самолет - например Райт-Беланка - ще докаже таланта си на всички, родителите и другите. В този случай нищо не би му попречило да поеме голямо трансатлантическо предизвикателство.
Чарлз мисли особено за наградата Orteig, това предизвикателство, отправено от хотелиер в Ню Йорк към авиатори, достатъчно луди, за да се преструва, че свързва Ню Йорк с Париж. Някои ще се търкат с него - французинът Рене Фонк, асо на Великата война, опитва късмета си през септември 1926 г. Неуспех. Две смъртни случаи. Какво да обезсърчи много кандидати - не Линдберг.
Няма екипаж или радио, които да олекотят самолета
В очите на младия американец Фонк направи грешката да претовари устройството си, по-специално като добави още един двигател; защо в апарата са монтирани четирима мъже? И защо толкова много храна и тези излишни инструменти? Пилотът от Aéropostale е убеден, че може да се справи по-добре - при условие, че заема противоположното мнение: задоволява се с лек едномоторен самолет, който ще бъде освободен от всичко, което не е абсолютно необходимо.
Решителността на Линдберг спечели няколко инвеститори в Сен Луис и му позволи да преследва мечтата си. Изхвърлената къща на Райт-Беланка, Чарлз се отказа от малката компания Райън, чийто главен инженер стана за него съучастник. Дни и нощи момчето обикаля работилницата, търсейки и най-малкия детайл. Всички излишни тежести той преживя един по един. Няма екипаж, няма радио, няма компас или инструмент; дори фронтален изглед, таблото е отстъпило място на някакъв голям резервоар за газ !
На 28 април 1927 г. Духът на Сейнт Луис отлетя за Ню Йорк. Заключителен тест: малкият самолет се държи добре. След пристигането много журналисти дойдоха да се срещнат с този с бели лица, който твърди, че успява там, където старейшините му вече не смеят да се осмелят. Защото Фонк не беше единственият, който пропусна изстрела си: Ричард Бърд, на борда на мощен тримотор, катастрофира по време на тестването; известният Ноел Дейвис беше убит със своя втори пилот; Що се отнася до французите Чарлз Нунгесер и Франсоа Коли, които твърдят, че са извършили подвига в другата посока, тяхната Бяла птица скоро ще бъде загубена в Атлантическия океан (прочети стр. 48) .
Безсънна нощ за Чарлз Линдберг преди отпътуване
Нищо от това не впечатлява Чарлз. Като цяло, той би бил по-разтревожен от посещението на майка си на полето Рузвелт. За да избягат от пресата, г-жа Линдберг и синът й се приютяват в навес, чиято врата заключват. Нищо няма да филтрира думите на тази майка малко по-превъзходна, разбира се, малко избягваща, може би, но уважаваща избора на Чарлз. Тя ще се качи обратно в колата, под пращенето на светкавиците; без да стига толкова далеч, че да целуне сина си, тя му казва, докосвайки рамото си с ръка: